摘要：临别那天，格伦久久不想离去，只是死死地握着我的手不放，再三重复叫我打工不要太累，因为一切刚刚开始。福特车启动后，他又摇下玻璃窗，大声说：“Tomorrow is another day！（明天又是崭新的一天）”
第一次见到格伦（Glen），还是在1990年的初夏。
那日傍晚，一场倾盆大雨直泻上海西区。我被困在百货公司内，也只有闲逛店铺打发时光了。经过日用品部时，忽见一位中老年洋人男子，他正吃力地与女营业员连说带比划，显然双方都在“鸡同鸭讲”。
那时我的英文口语并不灵光，也只有装胖了。我一个箭步冲上前去，急急巴巴充当起翻译。原来，他想买一种能够去头皮屑的洗发精，他的要求得到了圆满解决后，握着我的手道谢，并把我拉到一边攀谈起来。
他高高瘦瘦的，还留着小胡子，穿着一件普通的T恤衫，但透过镜片的眼神散发出睿智之光，颇有学者风度。果然不出我所料，他是美国俄亥俄州一所大学的历史学教授，来上海的一所大学教英语和历史。他说对中国有一种特殊的感情，两年前第一次来访上海，就喜欢上了这个东方巴黎。他目前只会说几个中文单词，正在努力学中文。当他得知我也是大学老师时，情不自禁地给了我一个拥抱。那一瞬间，我俩的内心距离似乎缩小了。
雨过天晴，空气变得清新起来，顿时感觉没有那么闷热了。格伦从背包里掏出小本子，很认真地要了我的电话号码，并握手说再见。瞧他骑着自行车的背影慢慢离去，我内心嘀咕起来：你我萍水相逢一场，说是再见只不过是一种礼貌而已，也是美国人待人豪爽的作风使然，十之八九是不会再见的。
万万没想到，三天后真的接到了格伦的电话，约我去刚落成的扬子江大酒店大堂，他说想用钢琴声与我做一次冗长的交谈。事实上，我对西洋音乐并不在行，只知皮毛而已，出于礼节也只有硬着头皮赴约了。
