早在2000年，音乐节还只是北京迷笛学校的校内演出。“铁风筝乐队”主唱虞笙记得，最早的迷笛音乐节是在上地的某个破旧工厂里办的，啤酒免费喝，乐队免费演。
2002年，迷笛音乐节搬到了香山脚下的迷笛学校。路途遥远却挡不住年轻人好奇和躁动的心，大家坐着公交车从市区摇摇晃晃到瑞王坟下车，听台上撕心裂肺的音乐，看台下稀奇古怪的人群。
虞笙还记得那年他们是第一支登台的乐队，刚弹了第一下台上就断电了——舞台供电不足，大家都没有经验。如此演演停停四五次之后，他们总算把第一首歌唱完了。
那时候，即便对于北京这样的大都市，音乐节也是新鲜事物，甚至被视为不良青年的聚会。奇装异服的年轻人太多了，朋克头的、纹身的、遛白菜的……居民经常投诉，公安也很警惕。一部叫作《后革命时代》的纪录片记录了当年摇滚乐队的生存状态和早期音乐节的奇异景象——有乐手跳进观众群的，也有乐迷翻上舞台的，还有往台上泼水、扔东西的，混乱而刺激。
2003年的丽江雪山音乐节是当年的文化大事件。崔健领衔，一众北京摇滚乐队浩荡南征。音乐节走出了小圈子，走进大众视野。
我至今记得崔健在后台和丽江地区行署专员据理力争，因为一支韩国乐队没拿到演出许可无法上台。最终的解决办法是，老崔匆匆宣布音乐节结束，韩国乐队在“自由活动”阶段上台演出。四十出头的老崔当时正在搞“真唱运动”，户外音乐节无疑是最好的真唱舞台。
《三联生活周刊》发出《革命理想高于天》的评论，《南方周末》的文化记者李宏宇和我住在同一个标间，就着一包..熬夜写稿子。
2007年，迷笛音乐节终于不再亏损了——投入120万，收入140万。唱片生意不温不火的摩登天空老板沈黎晖也敏锐地察觉到了新商机，走时尚路线的草莓音乐节开始与迷笛分庭抗礼。
