致理想国：院子与乌托邦
庭院不仅是一首优美的散文诗，也如同一个宇宙，充满自然的变幻与轮回，懂院子的人，懂得美的哲学，也懂得生活的本真。
林语堂的庭院美学观
林语堂对庭院有独到的审美，这种审美建立在对生活朴实、自然的感悟上。他秉承了“性灵派”文学的特点，以闲适儒雅为基本格调，追求体现在居住环境中的清悠趣味，如同领悟“画外之境”一样，于庭院的一草一木中体悟趣味。
位于台北阳明山的林语堂故居，由他亲自设计。
“我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几颗参天的乔木……”
——《我的愿望》
林语堂向往自然，向往庭院，渴望“把大自然带回家庭里来”。他把闲暇看作是“精神上的屋前空地”，悠闲不仅印记在庭院的轨迹里，还在于经营恬淡的生活氛围，因此，当他谈及陶渊明的田园生活时，是这样说的。
“他的花园，伸过他的庭院的树枝，和他所抚爱的孤松是太可爱了；他因为是一个近情的人，而不是逻辑家，所以他要跟周遭的人物在一起。”
——《人生的爱好者》
林语堂欣赏这样简朴的“雅”和简朴的院子。他也自己造院，女儿林太乙说，他的“院子中有树，有一个小鱼池，右边是书房，左边是卧室，中间是客厅，阳台面对绿色的山景。房屋下是斜坡，走下去便是草地，种菜种花养鸡”。这是林语堂对院子的理解，也是他的乌托邦。
林语堂辞世后便安眠在故居的院中
