小老鼠，上灯台。偷油吃，下不来。
这首耳熟能详的儿歌，可以说把鼠的形象与性格刻画得淋漓尽致。它那渺小惹人怜爱的外形、上蹿下跳的动作、贼眉鼠眼的神态、惹祸又不能摆平的心理，描述得简短而到位。
十二生肖今年轮到老鼠坐庄，这个站在巨人肩膀上坐定头把金交椅的精灵，有着令人五味杂陈的感觉。世间还能有哪种动物如它一般，游刃有余地穿梭于人类的爱恨情仇之中？
文、图 |范美俊
鼠是啮齿类哺乳动物，全世界约有1700余种，大致分家栖和野栖两类，体形有小有大，小者如仓鼠、田鼠，大者如竹鼠、海狸鼠。鼠类繁殖快、数量大，生存能力极强，飞檐走壁如履平地，打洞上树、翻箱倒柜无所不能。它堪称人类的影随形者，某些种类甚至踩不死、冻不死、摔不死、毒不死。似乎，它也挺喜欢人们那种看不惯它但又不得不与它一起构建美好生活的样子。
元 （传）钱选《鼠戏图》
设色绢本 24.3厘米×27.3厘米
明 朱瞻基《瓜鼠图册页》
纸本设色 28.2厘米×38.5厘米
处 处 讨 人 爱
在文艺作品中，多有鼠的身影出现。《诗经》有“硕鼠”诗：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所……”借鼠刺重敛，有着光辉的现实主义精神。唐代曹邺《官仓鼠》诗也是此意，谓：“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口。”清末民初徐珂编纂的《清稗类抄》，载盐城有爱鼠者，“主人自以为本命肖鼠也，乃不畜猫，见鼠，辄禁人捕。久之，鼠大蕃息，日跳梁出入，不畏人。”老鼠也是侠义化身，《三侠五义》中就有闹东京的“五鼠”——钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂。另外，《水浒传》中的“白日鼠”白胜、京剧《十五贯》中的娄阿鼠等形象，也让人记忆深刻。
常 入 文 人 画
而在绘画中，即便是讲究清雅的文人画中，也常有鼠的形象。究竟在什么时候老鼠才呈现在画家笔下已不可考，但画论中有唐代边鸾《石榴猴鼠图》、后蜀黄荃《鼯捕鼠图》、北宋徐崇嗣《茄鼠图》等作品的记载。这些已不存的作品是啥风格？南宋曾敏行《独醒杂志》载：“东安一士人善画，作鼠一轴，献之邑令。令初不知爱，漫悬于壁。旦而过之，轴必坠地，屡悬坠。令怪之，黎明物色，轴在地而猫蹲其旁。逮举轴，则踉跄逐之。以试群猫，莫不然者。于是始知其画为逼真。”可见，宋代在格物致知的理学精神浸润下，画鼠相当写实，以至于把猫都给骗了。
很难说有专攻老鼠的画家，但留下鼠画名作的画家也不少，如元初的钱选，明代的朱瞻基、孙隆，清代的朱耷、费丹旭、虚谷等。近现代的齐白石、高剑父、徐悲鸿、张大千、于非闇、刘继卣、廖冰兄、黄永玉等也擅之。尤其是齐白石，本人属鼠，农家出身，熟悉田间地头，一生画鼠无数，或觅食或啮书或偷油，或活泼机敏，或狡猾贪婪，或以鼠喻人调侃打趣，既有乡野之趣，也有着雅俗共赏的美学意蕴。鉴于国人对齐白石等近现代名家画鼠十分熟悉，本文只分析古代画家笔下的鼠形象。
诙 谐 小 精 灵
目前能够见到最早的鼠画，为元初钱选所作《黠鼠图》，另有传其所作《鼠戏图》。前者绘荷叶包的莲蓬和果子，很快就被一大两小的老鼠给盯上了，正准备大快朵颐。画家很是大度，自题：“右黠鼠图，窃食可恕，但勿损吾书帙，不然狸奴当前，吾无策以应汝也。”意即只要不咬俺书皆“可恕”。否则，“不率先使用大杀器——猫”的承诺失效！而《鼠戏图》绘一个大冬瓜已被
咬得支离破碎。画面上一只大鼠与三只小鼠正在进餐，其中一只小鼠全身白色，就是传说中的常被做实验的那种小白鼠。
明 朱瞻基《瓜鼠图》
纸本设色 28厘米×39.5厘米
故宫博物院藏
明代的皇帝个个另类，有当乞丐的，有不愿上朝的，有喜欢木工的。宣宗皇帝朱瞻基也不例外，喜欢铜香炉也玩蛐蛐儿。他更喜欢画画而且画得不俗。其传世作品不少，其中有几件画鼠佳作，如《荔鼠图》《瓜鼠图》《瓜鼠图册页》。《瓜鼠图册页》绘一只小鼠在顽石旁啃食荔枝。而《瓜鼠图》要复杂些，绘草丛和石块，一只老鼠正在仰望苦瓜藤上悬挂的熟透开裂的瓜瓤，画面很是生动，有生活气息也文人画意趣，但区别于那种梅兰竹菊的文人套路。
清 费丹旭《灯鼠》
纸本设色 99.5厘米×36.5厘米
明代以降特别是在陈淳、徐渭之后，大写意花鸟渐成风尚，其中孙隆以没骨法画鼠有些意思，吉林博物馆藏《花鸟草虫图》卷，绘一老鼠在瓜地啃瓜，双眼还警惕地环顾四周。..泉屋博古馆藏朱耷《瓜鼠图》，绘花猫似的大瓜一个，一小鼠隐于其上几不可见，老鼠胆小谨慎的性格跃然于纸。费丹旭1840年所作《灯鼠》，桌上的红烛刚停余烟未散，灯下老鼠就已成群结队来报到了，石榴、葡萄与瓜子也就遭殃了。
晚晴时期的海派画家虚谷，擅长逸笔草草画金鱼、河豚、松鼠等动物，大多体态偏肥，形象夸张，饶有趣味。其笔下的松鼠，圆滚滚、毛茸茸，尾长长，或攀附松枝，或悬于柳条，有一股憨憨的萌态，笔简而意长。
总之，中国历代画家不避其俗，将身边不离不弃的小精灵付诸笔下，既有绘其自然物态的也有借之喻人的，或逼真写实或意笔简写，或客观严肃或诙谐幽默，为绘画大家族增加了一种生动有趣而又意味深长的题材。
