奈保尔，2014年8月于杭州，，摄影：金雨
在第一次阅读《米格尔街》的时候，在第一次做奈保尔作品的编辑的时候，我不敢想过自己有朝一日会真的见到写出这些作品的大作家。那是高高在上、坐在文学世界王座上的人物啊。就像四年后，组里的编辑们本来挂念的是要到奈保尔的生日了，却不曾想到这一次接到的消息会是最后的告别。
心里的空落是一种钝痛，我们知道他曾经来过这里，而现在一切结束了，那不是出版了他作品中译全集的完结感，而是作家画上了最后一个句点。死亡的阴影好像比你原本以为的更加巨大，更加让人无所遁形。
奈保尔来中国的十天，我在绝大多数时间作为翻译陪同在侧，临时步入了一个平凡小编辑日常生活之外的世界。叱咤文坛风云的书评人和专家学者从来不是我工作中直观可见的部分，十天的浮光掠影更不足以让我以发言人的口吻叙述一切。
只是在十天之后，于我而言，奈保尔再不只是从前那个很遥远的冷静犀利的大作家，更像是一个触手可及却依然深不可测、有许多不为人所知的故事的老人。我珍视这个生活化的形象，现在希望把这个形象告诉更多的读者知道。
《大河湾》中文版首发式，2014年8月，上海
也许出现在中国公众面前的奈保尔，最令众人惊讶也最令人失望的一面就是他似乎已经离不开轮椅了。众人搀扶或者将轮椅合力推上推下的画面成为了当时媒体报道中最常出现的奈保尔的形象。也因为这一架轮椅，让奈保尔无论哪一次现身，都显得格外引人注目。当我们观看一个人，最先看到的，往往也就是这一点两点最为显著的特征。但要真的认识一个人，这些外在的面貌能够说的实际上太少太少。坐在轮椅上的奈保尔远不是一个可以被糊弄的老人，当被询问他觉得不能简单作答的问题时，他会选择反问对方。
