《毒气战》局部（Gassed 1919年）这两幅有关第一次世界大战“史诗级”的巨幅油画中，画家用他的说话为我们讲述了两个判然不同版本的“史诗”：一个是惨烈的世界，另一个是庆幸的妄想。
《一战将领》局部 （General Officers of World War I 1）游离于大西洋两岸的美国画家萨金特(John Singer Sargent 1856—1925年)在他生命的最后十年，获得了一份体系内的工作。1918年，萨金特受雇于英国信息部（British Ministry of Information MOI）成为用视觉艺术记录战争的画家之一。MOI这一机构也有人译成新闻部，因为它就是英国中央当局负责新闻和宣传的部门。最早在1917年时就成立了一个机构，在一战竣事后，这一机构临时闭幕，直到二战前期又从新启用。MOI在战争时代首要负责新闻出书、审查、宣传和文化工作，也治理着片子、文学和美术等14个部门，尤其在二战时代对德军的舆论战中做过大量工作。萨金特受雇于MOI后，深入法国西部战线，在那边近距离地接触了真实的战争状况。1818年7月他曾经达到距离阿拉斯（Arras）很近的英军保镳师，然后去到驻扎在伊普斯（Ypres）四周的美国远征军军队，在此时代创作了一系列反映疆场的素描和水彩作品。这些作品中，最令人印象深刻的是他受英国战争纪念..托付，于1919年3月所做的巨幅油画——《毒气战》。以下请横屏赏识
《毒气战》（Gassed 1919年）
壹：毒气的可骇之处若是一个世纪前这个星球上发生的事情你太甚遥远，能够重温一下《神奇女侠》这类片子中的情节。男主人公冒着生命危险窃取德军的谁人小本本，其实关系着无数人的生命。神奇女侠和她的团队在前方奋战时，也遭遇过对方发射毒气的威胁。而萨金特并没有像片子中那样，描画毒气漫延的具体疆场。他将重点放在了这一人类悲剧所导致的惨烈后果上，而且充裕地显现在我们面前。实际上，这种惨烈的后果恰是毒气弹最让人可骇之处——吸入毒气的兵士不会让人立刻毙命，而是在经受迟缓地熬煎后死去。德军在一战时首要投放的是氯气弹，若是吸入大量如许的气体味激发肺部血崩，造成肺像刀割一般痛苦，陪伴着猛烈吐逆、头痛、呼吸难题、口渴，从胃部和腹部也会流出绿沫、皮肤酿成茶青色和..，直到失去知觉而死。氯气一旦遇水就会发生化学回响，人体粘液组织和器官，尤其是眼睛很轻易受到危险，是以在战争中导致大量的士兵双眼失明。在这幅画长231.0×611.1厘米的巨型画布上，萨金特用近似真人巨细的尺寸，描画了他亲眼目睹的毒气战争后惨烈情形。显现在道路中央的这一队伤病员共有十人，萨金特将他们分为三组，让这组行进的部队显得并不单调。除去一位背对着我们的，其余的士兵眼部都包扎了白棉布，在部队前方有一位医务人员正牵引着他们向救助站走去。在画面右侧的前景中，昏暗的斜阳正在落下，逆下落日偏向的另一条道路上，也同样走来另一队伤兵。
《毒气战》细部1
《毒气战》细部2
细部3
细部4但这还不是悉数，若是我们将目光从这两队伤兵稍微移开，就会发如今整条道路两侧，都躺满了疼痛的的伤兵，他们就像冬天拥挤在野外里、冻坏的大白菜一般，与正内行进的部队配合组成了这出“史诗级”的悲剧排场。也有人说这幅画中有关一个个瞽者牵手前行的意象，来自于1568年，老勃鲁盖尔的经典画作《瞽者率领瞽者》（The Blind Leading the Blind）。在西方..文化的语境中，这是一个经常显现在文学和绘画作品中的题材。在古希腊时期，瞽者歌手就有很高的社会地位，人们认为瞽者是收到了神的礼品的人。在基督教圣经中，也有好多关于瞽者的寓言故事。老勃鲁盖尔这幅画，之所以普遍撒布，首要原因是因为以前的画作中描画的瞎子，仅仅是闭着眼睛，而他则描画了患分歧眼疾致盲的状况。另一幅雷同的画是17世纪早期Sebastian Vrancx的画作。
The Blind Leading the Blind 1568年
17世纪早期Sebastian Vrancx的画作老勃鲁盖尔这类世俗画隐藏着一些哲学的寄意和嘲讽。显然，若是说萨金特的创意来自于老勃鲁盖尔这类画，应该是非常牵强，同时也是不严峻的。而萨金特的画作在严峻的实际之中，也储藏了一丝寄意：若是将这幅画放大，你就能够看见，在这队绵亘在道路的瞽者士兵之间的裂缝里，我们能够看到道路另一边的兵营，帐篷和球场清楚可见，而一些健康的士兵正在踢着足球！萨金特将他们画的非常小，但也凸现了健康与病痛之间的对比，更增加了想要呈现的悲剧气氛。
《毒气战》细部
贰 真实发生过的令人痛心的情景实际上，萨金特的创作灵感起原于本身在疆场上的亲自履历。1918年8月21日，萨金特近距离地介入了第二次阿拉斯战争，在距离阿拉斯不远的一个名叫 Le Bac-du-Sud的处所，德军为了阻止进步的英国陆军第二步卒师的99旅以及第三步卒师第8旅，向他们发射了芥子毒气弹。事后，萨金特在兵团卫生站目睹了几百位这些受伤的士兵，他们受伤的眼睛都被棉布盖住。他对此非常震惊，并做了好多笔记。在此后9月11日，萨金特在给友人的一封信中将这一刻描述为“令人痛心的情景”：一片野外上全是蒙受毒气创伤后蒙着眼睛的人，一列装满加农炮架的卡车，一条被戎行堵塞的亨衢。从上面留下的这两幅广为流传的老照片，我们可以管窥萨金特创作的灵感来自于何处。
摄影：士兵试验新式防毒面具
摄影：毒气战后受伤的士兵萨金特所目睹的此次毒气战，并非一战中交战双方第一次使用毒气。早在1915年4月22日的西线疆场的“第二次伊普尔之战”战争上，戍守比利时伊普尔（Ypres）的法军就蒙受到德军的毒气冲击，德军在阵前释放 5730 筒（168 吨）氯气，中毒的法军士兵呼吸仓皇，然后口吐白沫，在蒙受熬煎后迟缓地死去。此次战争持续了一个多月，至5月25日竣事时，协约国军伤亡7万，德军伤亡3.5万，协约国1.5万人中毒，个中5000人灭亡。实际上，并非只有德军使用了毒气。交战的另一方协约国也使用过毒气。在1915年9月25日起头的卢斯战争（Battle of Loos）第一天里，英军首次使用了化学兵器。英国戎行管辖道格拉斯·黑格爵士（Sir Douglas Haig）在前方投放了5500个装有150吨氯气的圆桶，释放出有毒气体，预备向敌方的德国戎行提议攻击。没想到的是，因为事先没有考虑风向问题，一部门毒气被刮回了英军阵地。在这场战争上还显现过一个典故，一位名叫弗兰克-爱德华兹的士兵，在战争起头一打响后，就一手拿着来复枪，一手拿着一个足球，对战友说：“竞赛起头了！”然后他就带着足球向德军阵地冲曩昔。爱德华兹和他的战友们带球奔袭了1400码后，终于将皮球踢进了德国人的战壕，“球进了，史上最伟大的进球！”然则他的身体也被德军枪弹击中了，固然被战友米勒汉姆救了他一命，但吸入的有毒气体影响了他的后半身。（详见本号文章《炮火中的足球和女画家》）
军旅画家巴特勒夫人所做《卢斯的踢球者》
叁 庆幸史诗中释放毒气的英军统帅完成《毒气战》如许大型画作时，萨金特已经62岁。在一个摄影手艺已经相当成熟的时代，他依然采用了传统绘画体式，用毅力完成了这幅史诗级的作品。但在1919年1月，一位南非的金融家再次托付他绘制一副史诗级的作品，他不得已再次接管。从1920年8月起头工作，直到1922年完成了他同样宏大的画作——《一战将领》（General Officers of World War I 1922年）。英国戎行列入一战大约有1500名准将、上将、中将和战地元帅，这幅画中描画了个中的22人。他们与毒气战中那些双目失明的士兵一般，同样在画幅上排成了一列。然而纷歧样的是，在这幅属于庆幸的史诗中，这所有的22位人物都是有名有姓的元帅和将军，除两人外，所有人都至少是中将军衔。而在《毒气战》所描画的惨烈史诗中，那些所有受伤的士兵，没有任何一位留下了他们的姓名。若是你横过手机屏幕，能够具体看一下，在画面右数第十四位，那位手执批示棒居于中央位置的人，就是道格拉斯·黑格元帅，他曾于1915年12月至1918年12月任英国远征军总司令。也恰是这位元帅，在上文提到过的卢斯战争中，首次命令施放了氯气。以下请横屏赏识
《一战将领》（General Officers of World War I 1922年）想必应付这幅作品时，萨金特的脑海中络续浮现出伦勃朗昔时为阿姆斯特丹那些整体画群体肖像的旧事。在绘制这幅“群英会”前，萨金特就发现很难为这些将军们找到合适的构图，他本身也预见到了“恐怖的失败”。萨金特将画面中这些人物描画为“把他们都画在了真空中”。这些人都目不转睛地谛视着观众，仿佛他们都不知道四周还有其他的将军和本身并列在一路。
肆 有关美国美术史的一点思虑从整个美术史的角度看，萨金特经由《毒气战》对战争的反思，仅仅局限于视觉表象，他完成了一位尊敬汗青、竭力再现真实场景的工匠型工作。比拟以前介绍过的描画一战题材的画家贝洛斯（详见本号文章《枪杀护理和布衣——美国实际主义画家对德军战争暴行的控诉》），在前方亲历战争惨烈的萨金特似乎更有来由描画战争。
《一战将领》细部但无论是萨金特照样贝洛斯，比拟他们欧洲的画家同业们，在对战争的反省方面仅停留在对战争残暴表象的描画。而在这一时期，欧洲的艺术家们起头用全新的体式，起头了对发生战争自己的资源主义轨制，做了更深刻的批判。好比发生于瑞士的达达主义，就是一群反战青年所酝酿而生，他们看清了战争的素质，起头对西方工业文明整体透露抵制。而在美国，实际上，恰是像海明威如许列入过第一世界大战的青年人们，将要开启了迷惘一代的艺术气势。在总结美国美术史时，比来听到一个名词：cosmopolitanism——世界主义，这类概念首要用来解说指19世纪后半叶，越来越多的美国艺术家远赴国外，尤其在伦敦、巴黎和威尼斯等地进修，好比惠斯勒、卡萨特、和萨金特等人。这一概念认为，这些人的艺术就带有粘稠的“世界主义”的色彩。我想用“世界主义”这一政治哲学概念来描画这一代美国艺术家们的文化运动，恐欠正确，固然除了欧洲文化母体之外，他们也借鉴和视察了..、中东、北非等地的艺术形式，但更主要的照样与其欧洲母体文化之间的进修、借鉴、跟尾上，是以，用“大西洋主义”怕是更能正确表述这一代画家们的视野和他们创作的题材与气势。而此外一个层面，这也施展在萨金特等人对大西洋两岸的国际事务的介入方面，好比《毒气战》如许的作品为我们所呈现出来的感触。（全文完）
【本文作者船主读画授权维权骑士士值品牌馆】分发
