不知从什么时候起头，戏剧圈内鼓起了“原创”的提法，我们不光可以经常见到报章刊物上首倡“原创”的文章，并且还能经常听到文化主管部门和向导同志号召“原创”的讲话。在各类艺术节、戏剧节、汇演、评选中，主办单元单子和评奖机构也都是向“原创”倾斜。于是，以“原创”为荣、为高也就成为一种导向、一种时尚，似乎原创自己就是权衡戏剧作品的第一尺度了。
在这种导向下，剧作家们天然力争“原创”，唯恐本身的作品被加入非原创之另册。于是，冠以“原创”名义的戏络续问世、获奖。然而，面临着琳琅满目的原创剧目，我心中却布满疑心。我实在想不领略，对戏剧作品来说，究竟什么是原创？原创与非原创的作品在社会价格、艺术价格上有什么主要的区别？首倡原创的意义又在什么处所？
程砚秋、俞振飞《游园惊梦》
何为“原创”？在一些人眼里，“原创”就是指原初之作，亦即这部作品的创作既无纵向上的继续，也无横向上的借鉴完满是从汗青生活或实际生活中提取素材，挺拔独行的全新之作。我认为对戏曲创作必然要把原创与改编、移植、整顿创作的作品等同看待，把原创首倡到非原创之上，是不敷科学的，也是晦气于戏曲创作、戏曲成长的。
看看古代戏曲经典之作的创作情形吧。中国古代戏曲有“六台甫剧”之说，他们是元杂剧中的《窦娥冤》（关汉卿）、《西厢记》（王实甫），宋、元南戏中的《琵琶记》（高则诚），明清传奇中的《牡丹亭》（汤显祖）、《桃花扇》（孔尚任）、《长生殿》（洪昇）。这六大古典名剧有三部，即《窦》、《牡》、《桃》是关汉卿、汤显祖、孔尚任的原初之作，另三部，即《西》、《琵》、《长》则为非原创。王实甫把唐人小说《会真记》（元稹）、金人诸宫调《西厢记》（董解元）加以改编而成杂剧《西厢记》，高则诚的《琵琶记》是早期南戏《赵贞女蔡二郎》的“翻案之作”，洪昇的《长生殿》更是“调集唐人诸说部中事及李、杜、元、白、温、李数家诗句，又吸取古今说部中繁丽色彩以润色之”（焦循《剧说》）。也就是说，洪昇是在白居易长诗《长恨歌》、陈鸿小说《长恨歌传》、唐人笔记《开元天宝遗事》、宋代乐史《杨太真别传》、白朴杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》、吴世美传奇《惊鸿记》等成功作品的根蒂上，进行再创作，才写出了传奇《长生殿》，当然不克说是原创，不外，却被誉为“遂为近代曲家第一”（焦循《剧说》）。
梅兰芳、杨小楼之《霸王别姬》
再看近代以来，京剧鼓起后，传统剧目固然非常雄厚，然则，从四大徽班到今天，却从未中止编新戏，很多剧目不光汇入传统，并且成为某些艺术派别的代表剧目，早已被奉为经典。然而，这些剧目并不都是原创，如梅（兰芳）派的《霸王别姬》改编自传奇《令媛记》，《生死恨》改编自传奇《易鞋记》，《穆桂英挂帅》则是同名豫剧改编、移植的；又如麒（周信芳）派的《义责王魁》是从姑苏评弹移植的；还有马（连良）派的《赵氏孤儿》是从秦腔《八义图》移植的，张（君秋）派的《望江亭》是从同名川剧移植的；至于李少春、袁世海、杜近芳的《野猪林》，直接就是把杨小楼、郝寿臣的表演本加工、整顿，从京剧到京剧，直到今天照样非常受迎接的好戏。
童祥苓之《智取威虎山》
古装戏如斯，现代戏呢？今天被称为“红色经典”的京剧现代戏又是如何缔造出来的呢？都是原创的吗？否则，除了《奇袭白虎团》是中国人民自愿军京剧团执政鲜疆场原创的之外，其余的也不都是原创。《沙家浜》改编自沪剧《芦荡火种》，《智取威虎山》改编自小说《林海雪原》，《红灯记》改编自同名沪剧，而沪剧《红灯记》改编自片子《革命自有后来人》，《杜鹃山》改编自同名话剧。《海港》、《龙江颂》内容为“以阶级斗争为纲”，已不见表演，但也不是原创，《海港》改编自淮剧《海港的早晨》，《龙江颂》改编自同名话剧。1998年在第二届中国京剧艺术节上获金奖，被誉为是超越了“样板戏”的现代京剧《骆驼祥子》，则是凭据老舍师长的同名小说改编的。
写了这么多，并不是我不赞成“原创”，我只是不赞成把“原创”提到一个不适当的位置。原创也好，整顿、改编、移植也好，只要能搞出好戏来，就应认同它的价格，而不要再分谁高谁低，才是振兴戏曲的正道。这个概念，其实也不是我的发现。党和当局在上个世纪六十年月提出的“两条腿走路”、“三并举”的剧目政策，至今仍然是我们戏曲事业弗成摇动的方针。我想照样弗成摇动好。
（《大连文化艺术》2007年第2期）
怀旧
