“我不知道再过几十年，这个世界上还有没有羌族释比，但我深信，每一小我的生命里，都潜藏着与分歧空间维次的生命交流，与六合万物感应的能力。”
——高农村《十年寻羌》
● 2008年“5.12”汶川大地动造成几十万人伤亡，位于震中的夕格羌寨损失却不大，只有一人在寨外灭亡，几人受伤。在夕格人看来，这得益于本身没有对六合神灵过份的搪突。春节光降，释比杨贵生来到玛毕神庙遗址，他脚踏禹步、手击羊皮鼓，唱起《感德还愿之歌》。
01．
“我不想死在人家的地头”
“这是人家的地头，我不想死在这里”。
这是杨彩琳最后的遗愿。
九年前脱离故土后，她再也没能踏上回家的路…
● 2009年，杨彩琳告别故土 / 片子《寻羌》截图
时光倒回至十年前，四川阿坝州。
联贯的幽谷高山中，摄影师高农村发现，那些世代栖身于此的夕格羌人，依然留存和陆续着很多中华民族的古精致俗。
他们顺从天然，立春、雨水、惊蛰、春分…春分第二天起头播种，春分当天弗成以进树林，因为“雀鸟些要讲爱情”。在夕格人眼中，牛、羊，甚至天然的雀鸟，都是有灵性的，要同它讲话，要唱歌给它听。
他们相信“每一小我头上都有一尊神，每一小我身前都有怙恃祖先，能不克找到，就要看本身了”。
● 2009年，贵生与六岁的孙子文理。贵生好饮，每受老伴求全，小猫便去挠他手中的酒杯。贵生说：你挠啥子呢？一个释比不喝点酒，满脑子富贵荣华、得失算计，咋个和鬼神通灵？
02．
“故土难离，驮马垂泪”
一场突如其来的地动竣事了这一切，他们的命运也由此改变。
2009年4月，“5.12”汶川大地动一周年将至，夕格、直台两个羌寨700多位村民，不得不脱离世代栖身的盗窟，迁往200公里外的邛崃南宝山…
● 搬迁新闻确定的那天是2009年4月18日，春耕的最后一天。贵生正赶着牛，在山坡上犁地。
一道迁徙令下达，一时耕牛绝食、驮马垂泪，夕格羌人要永离故土、祖先、神灵…
母亲坟前，75岁的德生两泪汪汪：“妈妈，我不想丢下您啊”！
崴孤山头，释比贵生率领全寨村民向祖神告别：“尊敬的玛毕，我们一但有了落脚之地，三年内就回来接您”！
● 五岁的群星，原认为爷爷奶奶搬出这么多陈年物件，是陪本身过家家。当看见爸爸妈妈一背一背把家具、粮食背下山，把自家的牛、马、猪、羊一头头卖掉；得知再过几天，全寨人就要脱离故里，迁到“人家的地头”时，小姑娘的神情也一下降低下来。
● 释比贵生的年老刮斯姆德生，本年七十五岁，释比主持祭奠还愿、驱邪禳灾典礼时，常由他充当副祭。对于贵生、德生兄弟，此刻不光是故土难离、祖先难离、神难离、与本身安危与共的耕牛、驮马难离，让兄弟俩更为惴惴不安的是，陆续数代的杨氏释比传承，不知往后会遭遇如何的命运？
700余位羌人辗转的履历与命运，人与神的离合悲欢，被高农村用影像与文字记录下来。
● 2009年5月6日，村民们来到崴孤山头。贵生头戴金丝猴皮帽，手执羊皮鼓，脚蹬如此鞋，领众向祖先、祖神告别：祖老祖先啊，等我们有了落脚之地，就回来看你们！
03．
“幽谷高山，十年寻羌”
一晃数年曩昔，迁居南宝山的夕格羌人，深受当局照看，劳作较先前轻松了很多，但心里却始终找不到归属感。在释比贵生眼中，转变正在默默发生…
● 2009年8月，贵生、永顺父子受邀去香港表演释比跳舞。贵生走在香港街上，和他蒲月底来到成都时一般，总爱翘着鼻子撮着嘴唇，摆布扭着头吮吸城市的空气。我说：“杨伯，你闻啥子？”贵生说：“日怪！咋个成都那么大个城市，尽是暖锅的气息，这香港呢，又尽是盐巴的气息，咋个就总闻不到神的气息，鬼的气息？”
● 贵生的孙女群星现己14岁，在邛崃一所中学念书。南宝山雨水太多长欠好庄稼，村民们不擅种茶，把茶地租赁给茶叶公司，农活比先前在夕格时轻松了很多，但心里却难有归属感。白叟们常念叨：“我不想死在人家的地头”。
2017年的一个夜晚，高农村接到释比贵生的德律，“我心里很不舒服。”贵生对高农村说。那时，导演高农村因为生活景况的转变，脱离成都到了北京。按照他的规划，2009年的十年之后，再归去寻找贵生。
十年未到，贵生先找到他。几个月前，侄女杨彩琳作古，埋在了邛崃的山坡上，“毕竟照样死在了别人的地上”。此时的贵生，已经是70岁的白叟了，侄女的灭亡，对他触动很大。
夕格人已经在邛崃生活了八年，贵生显着地感受到，羌族本身的传统，正在日渐式微，甚至消散。“其时走之前，我说要把神接回来。如今已经八年了，还没有去。”贵生说，他筹算实践昔时的承诺。
高农村的记录，再次起头。
04．
“祭祖请神，何处心安”
世人请神下山，《请神之歌》在苍莽山谷间回响：
“白云之上天路已经铺就 神啊请跟我们来吧
高山之巅天路已经铺就 神啊请跟我们来吧
头发辅路迎接您神啊请跟我们来吧
手臂搭挢迎接您 神啊请跟我们来吧”
● 2017年11月28日，杨贵生等回到汶川夕格家乡。
没有文字撒布，他们的说话却出奇的美丽动听，浪漫如诗，他们唱诵给神的祈福，是回荡在山谷中最美的旋律。
千百年来，羌人与神灵、祖先比邻而居，上天也付与他们润泽心灵的聪明：
“尊敬的神灵啊
我在唱诵时若有遗忘
请在我面前示现 请在我梦中提醒 请在我心里启迪
释比我很寻常 在天没有成就 在地没有劳绩
我们来祭祖请神 有人来摄像记载 这是功德
世界人看见这些影像 对祖宗神灵生起敬意
神也能领受到人的香火 多好啊！”
● 请神下山，释比贵生回望苍莽深远的龙溪峡谷。
歌词里唱诵的记载者，恰是高农村，和他的摄制团队。
2008年至2018年，高农村用十年时间，走遍幽谷羌山，追随羌人迁徙的脚步走过临邛镇、南宝山、北京、上海、香港、成都…并以文字、图片、片子说话并行的创作形式，记述以释比贵生为主人公的夕格羌人，在大地动之后敬天祭祖、耕种劳作的生活状况，和迁徙与回来的悲壮进程。
● 《寻羌》剧组拍摄花絮
由他执导的片子《寻羌》，2019年4月获得第16届世界民族片子节「民族文化传承奖」，这个被称为「民族片子的奥斯卡」奖项，此前已经空白三届。评委们对《寻羌》赐与了很高的评价：
“这是一部纪实片子，创作者以史诗般的论述构造，纪述了一个民族迁徙与回来的进程，弗成复制的动听影像弥足珍贵；影片同样具有人类学的价格，让人能真切地看到中国人的崇奉与生存样式”。
● 片子《寻羌》海报 / 《寻羌》获得第16届世界民族片子节「民族文化传承奖」、入围第22届「上海国际片子节」记载片展映单元、第四届金树国际记载片节「最佳长记载片」、第13届亚太片子奖「最佳记载片」。
● 片子《寻羌》片段
第22届「上海国际片子节」记载片展映上，《寻羌》观众场场爆满，有名音乐艺术家谭盾感慨：“《寻羌》唱出了无数人心里的'羌'；拍出了人与神的离合悲欢。“
曾为《霸王别姬》、《在世》编剧的芦苇难掩感动：“这部片子终于让我看到今天的羌族生存状况，当我听到羌族的音乐时，非常打动！片中提出的崇奉问题，也恰是本片的意义地点，我想，在这个崇奉缺失的时代，人人都应该存眷这部影片。”
更让导演高农村不测和欣喜的是在浩瀚观众眼里，《寻羌》不光仅是释比贵生和羌族人命运的故事，更是现代每一小我在忙碌中适应新情况，在空虚中寻找归属的故事。
“我哆嗦着看完，被如许一个无比真实的故事震撼，对我们而言，羌不光是在幽谷幽山，更在我们每小我的血液里。“
“当我们为生计、为幻想忙碌奔波于国与国、城与城之间，其间的失落与苦守、漂流与归属，不正恰如夕格羌人的际遇吗？而那些关于故土、来时的脚步、初心与回望…或许也恰是我们心中所追寻的羌......”
感激高农村，以影像为松脂，琥珀般为我们保留下一个民族弥足珍贵的记忆。
...
● 摄影家 / 导演 高农村
