本文由作者碰见最美汗青原创，转载请注明出处
万国尽征戍垂老不得安——杜甫《垂老别》四郊未和平，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！投杖出门去，同业为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。儿既介宵，长揖别上官。老妻卧路啼，岁幕衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邮城下，纵死时犹宽。人生有聚散，岂择衰盛端。忆昔少壮日，迟更竟长叹。万国尽征成，狼烟被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐园，安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺肝！
《垂老别》是“三别”中的一篇。它和《石壕吏》一般，是杜甫由洛阳返回华州时，凭据路途上的见闻写成的。它经由风烛残年的老翁，应征服役临行前告别老妻的惨痛凄凉的画面，深刻地揭露了“安史之乱”和唐王朝错误理的兵役轨制，给人民带来的深重灾难。同时又强烈地赞扬了人民为守卫国度而英勇献身的爱国主义精神。
这首诗大略可分为四段。从开篇到“长揖别上官”十句为第一段。首要是垂老述说本身被逼应征服役。诗篇一起头，就经由垂老的独白，简练而归纳地交待了诗中所描写的时代和事件。起句“四郊未和平”，便斩钉截铁地揭示了“安史之乱”给社会造成的伟大动荡和深重灾难。恰是在如许的年月里，盛唐时期的和平和平的生活遭到了损坏，人民在动乱中不得安居，就连垂暮之年的老翁，也得不到安谧。第二句“垂老不得安”，又从正面介绍了诗中所描写的首要人物和事件。
接着便紧紧围绕“垂老”的若何“不得安”，睁开了故事情节。依旧经由“垂老”的自述：“子孙阵亡尽”，表明他已经为国度献出了本身的子孙子女。正像《石壕吏》里所写的老妪一般。他也是位军烈属。对于如许的白叟，本该给以通知。可是陈旧昏庸的唐王朝，不只无所照看，反而还要强逼他也去应征服役。白叟想到本身的子孙已全都阵亡，表情便十分沉痛悲愤，从而发出了“焉用身独完”的慨叹，激动激昂地决心“投杖”从戎。这悲壮的情形，致使同业服役的人，都莫不为之“辛酸”沉痛。
读到这里，人们不禁要发问：如许的白叟能出征作战吗？“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”固然幸有牙齿尚存，看起来并非十分衰老。可究竟已到垂暮晚年，骨髓已枯竭，分明失去了斗争能力。这就进一步揭露了兵役轨制的错误理。但白叟却自谓：“男儿既介胃，长揖别上官。”他虽是被迫服役，然而又是挺身赴国难，示意出老翁的爱国精神。这种英雄气概，怎能不令人打动？
从“老妻卧路啼”到“还闻劝加餐”六句为第二段。首要是集中描写这位老兵舍妻抛家的悲剧排场。诗人以细腻入微饱含情绪的笔触，活画出两位白叟拜别时依恋不舍，互相悬念，竭诚动听的场景。明知这生离就等于死别，在死别时老翁才更为老妻岁暮衣单而悲痛；老妻也才更几回奉劝老翁要多多保重，起劲加餐。这布满血泪的生离死其余场景，深刻地露出了“安史之乱”给人民造成的疼痛是多么深重。
从“土门壁甚坚”到“迟建竟长叹”八句，为第三段。首要是老翁在临别前抚慰劝解老妻的话。这一席话又有两层意思。第一层：“土门壁甚坚”四句，是老翁在快慰老妻。他以平宁的语调，解说其时的形势于官军有利。“土门”、“杏园”是官军的戍守要地，那边壁垒森严，能够逸待劳。与郭子仪率重兵攻打邺城时的情形判然不同，此行出征未必立刻就会阵亡。他要老妻放宽解，不必过度悲痛。
然而这究竟是老翁的主观愿望，而事实上倒是有牺牲的或者。老翁不克一味用鬼话去老妻。所以，第二层：“人生有聚散”四句，语气一转，由平宁而忧伤。他退一步劝解老妻：要她领略人生的生死聚散不容小我选择的事理。倘若碰到不幸，进展老妻想得开些。但老翁也不外故作达观罢了。他在这生离死其余时刻，抚今思昔，回首往日的宁靖生活，也终难免痛心长叹。
从“万国尽征戍”到结尾八句为最后一段。首要是老翁述说他忍痛离家，前去服役。尽管他不忍离家而去，但他看到整个国度都处于水深火热之中，遍地都是战争的狼烟，四处都在流血和牺牲，哪里还有逃亡的“安泰乡”？老翁不再“盘桓”不前了。他横下心来，用伟大的毅力去承受那摧人肺肝的疼痛。至此，诗篇戛然而止，老翁再也说不下去，诗人也不忍心再写下去。
可是，读者却已经领略，那位可敬的老翁，经由激烈的心里矛盾和思惟斗争，决然决然地脱离了相依为命的老妻，踏上了抗战的征程。老翁的形象，稀奇是他那为国献身的爱国主义精神，给读者留下了光鲜而强烈的印象。老翁一家的不幸遭遇，是同整个国度民族的命运慎密关联着的。是以，诗中所反映的已经不只是个体家庭的灾难，而是具有典型意义的社会悲剧。它真实而深刻地展示了唐代“安史之乱”后的社会生活全貌。所以，从思惟内容来说，《垂老别》是一篇精良的实际主义作品。
从艺术示意上说，《垂老别》也是成功之作。它是一篇叙事性诗章，有着故事情节。经由对人物和事件的具体描画，形象地再现了实际生活。就具体写法上看，它有如下的一些艺术特点：第一，《垂老别》自始至终都是经由老翁的独白，反映出整个故事。
个中既没有人物之间的对话，也没有作者的从旁描述。这就要求人物的说话必需是个性化的。《垂老别》通篇的话语，都十分符合白叟的思惟性格。如：“子孙阵亡尽，焉用身独完”的慨叹，只能出自老翁之口。他平生饱经了人世忧患，到晚年又子孙全都阵亡。这一切不幸遭遇，给他的心灵上造成了无法治愈的创伤。
此刻朝廷又强逼他去服役，这就使他既仇恨“安史”叛军；又对朝廷的错误理兵役轨制愤愤不屈；同时对本身的余年也感应无所依恋，从而发出激怒的慨叹。又如他对老妻惜其余深情话语，更示意了老翁的性格。那深奥而竭诚的情绪，只能是那些在漫长的人生旅途中，安危与共的老夫妻才能具有的。这种情绪和《新婚别》中所描写的新婚夫妻之间的情绪迥然分歧。诗人恰是经由这些个性化的说话，生动地描绘出老翁的光鲜形象，使他维妙维肖地呈如今读者眼前，达到了呼之欲出的水平。
第二，因为诗中的故事情节，是靠人物的独白论述出来的，所以，人物在独白中既得交待事件的成长过程，又得表明本身的情绪转变。事件的论述与情绪的抒发，是诗中两个分歧的构成方面，而又是亲切相关，互为感化的。人物的情绪因事件的成长而随之发生转变；事件又因人物情绪的转变而进一步睁开。例如，第一段老翁一方面论述本身被逼服役，另一方面又抒发他“焉用身独完”、“投杖出门去”的愤懑之情。
这种情绪的抒发，进一步衬托出了其时兵役轨制的错误理，同时也促使他下定了离家出征的决心。再如第二段，老翁述说他与老妻告其余情形，这里又披露了他对老妻的无限眷恋的情绪。这既生动地衬着了“安史之乱”给人民带来的灾难是多么深重，又引出下文他对老妻的劝慰来。
独白中的叙事与抒情的亲切连系，使得人物情绪的抒发有所附骊，故事情节的成长有情绪色彩。就全诗来说，故事的情节和人物的情绪，同时在弯曲深入田地步向前成长，从而造成了诗篇的“沉郁顿挫”、动人至深的艺术特色。
第三，这首诗一韵究竟，这同样是受全诗从始至终都是一小我独白所决意的。一韵究竟，从腔调上能够增加说话的连贯性，它适于人物的独白；从语气上能够组成连成一气之势，它便于读者聆听，从而为诗篇增添了艺术传染力。
