无心仕途的关西名士
窦武是东汉开国功臣，安丰侯窦融的玄孙。平陵窦氏，在汉和帝在位前期，家族达到鼎盛。汉和帝的养母窦太后临朝摄政，窦太后的哥哥窦宪以大将军之职总揽朝堂。窦氏一门四侯，族人中有数十人为官为吏，形成了一个庞大的窦氏外戚集团。
窦氏倚仗权势横行不法，打压朝堂，引起汉和帝与部分朝臣的不满。集团势力的膨胀，滋长了窦氏的野心，他们于暗中谋划，意图刺杀汉和帝，另立新君。计划还未展开，窦氏便在永元四年（公元92年），被汉和帝利用宦官势力迅速铲除。大将军窦宪自杀身亡，窦氏从此远离了东汉政治中心。
窦氏自汉和帝打击之后远离东汉权力中心
东汉本初元年（公元146年），汉桓帝继位，这时，距离窦氏败亡已经过去了54年。身为窦氏后人，窦武并没有振兴窦氏的想法。史载：武少以经行著称，常教授于大泽中，不交时事，名显关西。
窦武坦然接受家族败亡的命运，自少年起潜心研究儒学经典，努力提高自己的道德修养，于深山大泽之中，育人子弟，从不主动评论时事政治。窦武的淡泊名利，让他名声远播，成为关西名士。再次成为外戚的窦氏家族
历史总会在重复中前进。
史载：桓思窦皇后讳妙，章德皇后从祖弟之孙女也。父武。延熹八年，邓皇后废，后以选入掖庭为贵人，其冬，立为皇后。
延熹八年，长女选入掖庭，桓帝以为贵人，拜武郎中。其冬，贵人立为皇后，武迁越骑校尉，封槐里侯，五千户。明年冬，拜城门校尉。
女儿窦妙被册封为皇后，让窦武踏入仕途
汉桓帝延熹八年（公元165年），窦武的女儿窦妙，被选入皇宫封为贵人，同年冬天，汉桓帝废黜皇后邓氏，改立窦妙为皇后。无心仕途的窦武，因为女儿的入宫，以郎中之职入仕。又因为女儿被封为皇后，窦武以外戚身份，被汉桓帝封为槐里侯，食邑五千户，升任越骑校尉，延熹九年（公元166年）冬天，再升城门校尉，执掌洛阳城门守卫重任。
窦武没有想到，衰落已经74年的窦氏，会再次走向复兴。他没有得意忘形，而是以先人为警醒，严厉约束自己的家人。史载：（窦武）在位多辟名士，清身疾恶，礼赂不通，妻子衣食裁充足而已。是时羌蛮寇难，岁俭民饥，武得两宫赏赐，悉散与太学诸生，及载肴粮于路，丐施贫民。兄子绍，为虎贲中郎将，性疏简奢侈。武每数切厉相戒，犹不觉悟，乃上书求退绍位，又自责不能训导，当先受罪。由是绍更遵节，大小莫敢违犯。
窦武身居高位却居安思危
窦武任职期间，广征天下名士入朝为官。他为官清廉，从不接受贿赂，家中不留余财，仅能维持家人衣食的开销。汉桓帝时期，西羌叛乱未平，东汉投入巨大的人力和财力进行平叛，致使百姓饥寒交迫。窦武不仅将自己得到的赏赐，全部分给在太学的学生，还主动向洛阳城中的百姓发放食物，接济饥民。
窦武的侄子窦绍，因为窦皇后的缘故，担任虎贲中郎将。但他性情疏懒奢侈，多有不法行为，窦武屡次训斥，仍不思悔改。见此情形，窦武上书汉桓帝，一面自我检讨不能约束族人的过错，一面请求罢免窦绍。窦武的奏疏，让窦绍心生畏惧，从此遵纪守法，不敢再行恶事。汉桓帝时期的朝堂局势
汉桓帝继位后，国家大权被以梁太后及大将军梁冀为首的梁氏外戚所控制。史载：（梁氏）前后七封侯，三皇后，六贵人，二大将军，夫人、女食邑称君者七人，尚公主者三人，其余卿、将、尹、校五十七人。在位二十余年，穷极满盛，威行内外，百僚侧目，莫敢违命。
如此庞大的外戚势力，让汉桓帝寝食难安。但慑于梁氏的强大，汉桓帝一直不敢轻举妄动。直到延熹二年（公元159年），汉桓帝与宦官单超、具瑗、唐衡、左悺、徐璜等五人歃血为盟，着手设计铲除梁氏的计划。同年，经过汉桓帝与宦官集团的缜密计划，盛极一时的梁氏家族，被彻底铲除。
梁氏在梁冀的带领下盛极一时
史载：延熹二年，皇后崩，帝因如厕...于是更召璜、瑗等五人...帝啮超臂出血为盟。于是诏收冀及宗亲党与悉诛之。悺、衡迁中常侍，封超新丰侯，二万户，璜武原侯，瑗东武阳侯，各万五千户，赐钱各千五百万；悺上蔡侯，衡汝阳侯，各万三千户，赐钱各千三百万。五人同日封，故世谓之“五侯”。又封小黄门刘普、赵忠等八人为乡侯。自是权归宦官，朝廷日乱矣。
史载：冀及妻寿即日皆自杀。悉收子河南尹胤、叔父屯骑校尉让，及亲从卫尉淑、越骑校尉忠、长水校尉戟等，诸梁及孙氏中外宗亲送诏狱，无长少皆弃市...其他所连及公卿列校刺史二千石死者数十人，故吏宾客免黜者三百余人，朝廷为空。
宦官成为汉桓帝最信任的政治群体
梁氏覆灭后，汉桓帝亲政。他下诏将梁氏族人无论老幼，一律弃市，同时对依附梁氏的公卿士大夫进行政治清算。先后被处死的两千石以上的高级官员多达数十人，另有三百多下级官吏被罢免。整个东汉朝堂为之一空。
这次朝堂清洗，让汉桓帝对士大夫集团产生了极大的不信任，转而对协助自己铲除梁氏的宦官集团委以重任。单超、具瑗、唐衡、左悺、徐璜五位宦官被汉桓帝同日封为通侯（汉朝最高爵位），时人称之为“五侯”；另封刘普、赵忠等八名宦官为乡侯。宦官集团从此开始把持朝政，他们倚仗汉桓帝的信任，横行不法，东汉朝堂混乱不堪。窦武对宦官集团的敌视
窦武虽是外戚，但他精通儒家经典，身上带有浓厚的士大夫气息。对为乱朝堂的宦官，他充满厌恶和愤怒。史载：时国政多失，内官专宠，李膺、杜密等为党事考逮。永康元年，上疏谏曰：“陛下初从藩国，爰登圣祚...自即位以来，未闻善政。梁、孙、寇、邓虽或诛灭，而常侍黄门续为祸虐，欺罔陛下，竞行谲诈，自造制度，妄爵非人，朝政日衰，奸臣日强...近者奸臣牢修，造设党议，遂收前司隶校尉李膺、太仆杜密、御史中丞陈翔、太尉掾范滂等逮考，连及数百人，旷年拘录，事无效验。臣惟膺等建忠抗节，志经王室，此诚陛下稷、禼、伊、吕之佐，而虚为奸臣贼子之所诬枉，天下寒心，海内失望...宜以次贬黜，案罪纠罚，抑夺宦官欺国之封，案其无状诬罔之罪，信任忠良，平决臧否”书奏，因以病上还城门校尉、槐里侯印绶。帝不许，有诏原李膺、杜密等...系囚罪轻者皆出之。
士大夫的清议最终引发了党锢之祸
汉桓帝信任宦官的行为，受到士大夫集团的非议。他们发动清议，意图通过舆论，引导汉桓帝罢免宦官。士大夫集团对朝堂权力的争夺，受到宦官集团的打击。汉桓帝延熹九年（公元166年），宦官集团诬告士大夫李膺等人结交太学生“共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗”。汉桓帝大怒，诏令全国，逮捕李膺、陈寔等200多个“党人”，史称“党锢之祸”。
窦武上书解救被关押的李膺等人
宦官对士大夫的打压，让窦武十分愤怒，他上书汉桓帝，指出汉桓帝的种种过失：
一、汉桓帝自登基以来，从未施行善政，虽然铲除了梁氏外戚集团，却又扶持宦官集团扰乱朝堂。
二、宦官集团肆意诬陷打压贤明士大夫，致使朝堂混乱，朝政日衰，这背后皆是因为汉桓帝对宦官的宠信导致。
三、李膺等人皆是用心国事的贤明士大夫，汉桓帝却因为宦官的诬陷，将他们下狱治罪，如此行径会引起社会各阶层对政府和皇权的不信任。
四、汉桓帝应该立刻罢黜宦官集团，并将他们下狱定罪，同时释放李膺等人，为他们恢复名誉。
在窦武的努力下，汉桓帝下令释放李膺等人
奏疏上奏之后，窦武又奉上自己城门校尉和槐里侯的印绶，称病请辞，以此向汉桓帝表明自己对朝堂局势的失望。汉桓帝在巨大压力面前，下令释放李膺等人。窦武因这次政治救援，被士大夫集团接纳为政治盟友，并与士大夫领袖刘淑、陈蕃一起被世人合称“三君”。外戚与士大夫的政治联盟
党锢之祸以后，未等窦武与陈蕃等人进行下一步行动。永康元年（公元168年）十二月二十八日，汉桓帝因淫乱无度，驾崩于洛阳。窦武等人只得暂时搁置铲除宦官的计划，投入到东汉皇权的交接工作中。
汉桓帝虽在位22年，却没有皇子，因此窦武上奏窦太后，请求迎立十二岁的解渎亭侯刘宏为帝，获得窦太后的批准。建宁元年（168年）正月，刘宏登基为帝，是为汉灵帝。
汉桓帝后宫佳丽六千人，无人生出皇子史载：其冬帝崩，无嗣。武召侍御史河闲刘倏，参问其国中王子侯之贤者，倏称解渎亭侯宏。武入白太后，遂征立之，是为灵帝。拜武为大将军，常居禁中。帝既立，论定策功，更封武为闻喜侯；子机渭阳侯，拜侍中；兄子绍鄠侯，迁步兵校尉；绍弟靖西乡侯，为侍中，监羽林左骑。
汉灵帝即位后，任命窦武为大将军，总领朝政，同时重新封窦武为闻喜侯，并加封窦武之子窦机为渭阳侯，侄子窦绍为鄠侯，侄子窦靖为西乡侯，窦武和窦氏达到政治顶峰。
窦武虽然担任了大将军之职，总领朝堂，但是作为汉桓帝政治残留势力的宦官集团，依然活跃。窦武没有忘记初心，他要彻底铲除这股政治势力。
汉灵帝继位后，宦官集团依旧活跃在政治舞台史载：武既辅朝政，常有诛翦宦官之意，太傅陈蕃亦素有谋。时共会朝堂，蕃私谓武曰“中常侍曹节、王甫等，自先帝时操弄国权，浊乱海内，百姓匈匈，归咎于此。今不诛节等，后必难图。”武深然之。蕃大喜，以手推席而起。武于是引同志尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉；又征天下名士废黜者前司隶李膺、宗正刘猛、太仆杜密、庐江太守等，列于朝廷...共定计策。
窦武计划从三个方面铲除宦官集团：
一、与士大夫集团领袖陈蕃结为政治同盟，稳定中央政局。
二、推举盟友尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉，控制洛阳军队。
三、重新起用因党锢之祸而被免官的李膺、刘猛、杜密等人，扩大自己在朝堂的威望。
窦武与陈蕃的联合本应胜券在握
这本应是一场胜券在握的政治行动，却在时间的流逝中，发生变化。
史载：会五月日食，蕃复说武曰：“蕃以八十之年，欲为将军除害，今可且因日食，斥罢宦官...急宜退绝。”武乃白太后曰：“故事，黄门、常侍...宜悉诛废，以清朝廷。”...武复数白诛曹节等，太后冘豫未忍，故事久不发。
至八月，太白出西方。刘瑜素善天官...又与武、蕃书，以星辰错缪，不利大臣，宜速断大计。武乃奏免黄门令魏彪...送北寺狱...令冰与尹勋、侍御史祝瑨杂考辞连及曹节、王甫。勋、冰即奏收节等，使刘瑜内奏。时武出宿归府，典中书者先以告长乐五官史朱瑀。瑀盗发武奏。
窦皇后的优柔寡断让政变出现变化
窦武将政变计划告知女儿窦太后，窦太后犹豫不决，而窦武因为窦太后的举棋不定，竟一直隐忍不发，从五月等到八月。最后在陈蕃与刘瑜等人的接连催促下，窦武才开始行动，将小黄门魏彪下狱。
窦武通过审讯魏彪，得到了宦官首领曹节、王甫等人的不法证据，连夜写好奏疏，准备将宦官集团一网打尽。不料，却因为窦武自身保密意识的薄弱，奏疏内容被宦官朱瑀偷看，继而引起宦官集团的警觉，事情的走向就此发生转折。
窦武行事不密计划泄露，引起宦官集团反击
史载：瑀盗发武奏...乃夜召素所亲壮健者长乐从官史共普、张亮等十七人，喢血共盟诛武等。曹节闻之，令帝拔剑踊跃，使乳母赵娆等拥卫左右...还共劫太后，夺玺书。令中谒者守南宫，闭门，绝复道...及侍御史、谒者捕收武等。武不受诏，驰入步兵营，与绍共射杀使者。
诏以少府周靖行车骑将军，加节，与护匈奴中郎将张奂率五营士讨武。夜漏尽，王甫将虎贲、羽林、厩驺、都候、剑戟士，合千余人，出屯朱雀掖门，与奂等合。明旦悉军阙下，与武对陈。自旦至食时，兵降略尽。武、绍走，诸军追围之，皆自杀，枭首洛阳都亭。收捕宗亲、宾客、姻属，悉诛之...徙武家属日南，迁太后于云台。
窦武及家族最终被宦官集团诛杀
在得知窦武的政变计划后，宦官集团开始了凶猛的反击。曹节先是控制了汉灵帝，接着又劫持了窦太后，并利用窦太后的玺书下诏逮捕窦武。窦武得知计划泄露，便射杀了曹节的使者，率军讨伐曹节等人，最终被王甫、周靖、张奂率领的部队击败。窦武与侄子窦绍兵败自杀，窦氏族人及姻亲宾客皆被宦官集团杀死，窦太后也被软禁于南宫云台阁。高估自己，低估敌人的窦武
窦武与士大夫结为同盟，又制定了较为周密的计划，为何自己却成为失败的一方呢？
窦后临朝，陈蕃有德于窦后，而进列上公，窦武更位极尊亲，手握兵柄，二人同心，协谋诛奸...然必不动声色，密为掩捕，使妇寺无从预备，一举尽收...计不出此，乃徒向太后絮聒...彼既明知诛恶之宜速，处事之宜慎，奈何尚请宣示左右耶？
窦武之死，其失在玩...彼曹节王甫等，蟠踞宫廷，根深蒂固。太后嗣主，俱在若辈掌握之中；即使谋出万全，尚恐投鼠忌器，奈何事已发作，尚出轻心耶？
窦武缺乏政治斗争经验，致使汉灵帝被宦官控制
蔡东潘对窦武的这段评语，揭示了窦武失败身死的原因：
一、窦武与陈蕃既然计划铲除宦官集团，就应该做好保密措施，争取在最短的时间内，出其不意，一举铲除宦官集团，然后再向窦太后上奏结果。而不应该在行动前，就向窦太后透露政变计划。最终窦武因为窦太后的犹豫不决，错过政变成功的时机。
二、窦武过高估计了自身的集团势力，忽略了汉灵帝与窦太后，都被宦官势力包围的实际情况，未能提前做好皇帝与太后的保护措施。以至于在计划泄露后，汉灵帝与窦太后都被宦官劫持，使自身失去了最重要的政治庇护，最终事败身死。
窦武（剧照），有心杀贼无力回天
窦武自身廉洁奉公，立志终结宦官集团专权的局面，却因为自身缺乏丰富的政治斗争经验，行事不密而事败身亡，虽有心杀贼，却无力回天，让人为之感到可怜。
参考资料：
《后汉书·窦何列传》《后汉书·梁统列传》《后汉书·皇后纪下》 《后汉书·宦者列传》《后汉演义》
