1931年，21岁的张中行考入北京大学，终于如愿以偿逃离了自己的家庭。
张中行是河北香山县人，父母都是农民，家庭并不太富裕，在其三四岁时，父母便给他定了一门婚事，对方同样是一位农家女子，但随着年龄的增长，张中行进入学堂，经行新式教育，而这位女子，则在家中务农，还裹了小脚，二人之间的差距，越来越大。
1926年，17岁的张中行正在通县师范学校上学，便在这时，接到母亲来信，让他回家与这位农家女成亲，虽然张中行百般不愿，但母命难违，最终张中行还是回家成亲，可成亲后，张中行与这位农家女子根本无法交流，婚后没多久，便借口学业忙，返回了学校，只有暑假的时候，在偶尔回家待两天。
考入北京大学，张中行算是彻底摆脱了这个家庭，也是刚来到北京这年，张中行便邂逅了自己的爱情。
到北京不久，张中行便接到朋友的来信，让他帮助一位因为抗婚而离家出走的女孩，当时的张中行正在北戴河，接到这封信，张中行立刻赶到北京与这位女孩想见，这女孩便是杨沫。
当时的杨沫17岁，因为父亲破产，不知去向，母亲强逼她嫁给一名军官， 杨沫不愿意，这才离家出走，出走没多久，母亲便对杨沫施行“制裁”，断了杨沫的生活费，这才无奈向朋友求援。
初次见面，杨沫便给张中行留下深刻印象，明亮的眼睛，爽朗的举止，让张中行喜爱不已，当即联系自己当小学校长的哥哥，让杨沫去教书，短短几日相处，杨沫与张中行的感情便迅速升温，当张中行送杨沫坐火车去学校时，二人已经恋恋不舍。
两个月后，杨沫母亲病重，杨沫回到北京，但杨沫并未守在母亲病榻前，而是与张中行厮守，也是这段时间，杨沫怀孕了。
当时的张中行，还是个穷小子，女友怀孕，让他愁眉不展，这一切，都被杨沫看在眼中，杨沫以为自己和孩子成了张中行负担，二话不说，便独自离开，去小汤山三妹白杨的奶妈家把这个孩子生了下来，没让张中行花一分钱，费一分力气，而杨沫走的时候，张中行也没有送......
待杨沫生完孩子回来，张中行又有了笑脸，这更让杨沫不是滋味，认为张中行是一个狠心的人，虽然后来杨沫原谅了张中行，但二人之间隔阂，越来越大。
1933年，杨沫通过三妹白杨，结识新知识分子，随着见识的增长，思想也逐渐开阔，与一心研究古文的张中行，在思想上渐行渐远，不久，二人分道扬镳，结束了长达3年的爱情。
杨沫走的干净利落，但张中行却痛彻心扉，当初，张中行让杨沫一个去生孩子，真是心狠？多年后，张中行在给孩子的信中写道：“......不是我负心冷淡，当时生活艰难，加上她怀孕，就更困难，心情沉重，你妈就以为我冷淡她……”。
特殊时期，有人要张中行揭露杨沫“罪行”，张中行却写信道：“她直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力。”，张中行这一举动，让杨沫感动不已，对杨沫印象，大大改观。
1936年，杨沫已经离开张中行三年，26岁的张中行也渐渐从这段感情走了出来，这年，张中行邂逅了陪伴自己68年的妻子李芝銮。
李芝銮与张中行是同乡，是经朋友介绍认识，李芝銮与张中行同岁，都属猴，但李芝銮比张中行大1个半月，李芝銮说话慢声细语，性子和善温婉，很快，张中行便喜欢上了李芝銮。
张中行对李芝銮说：“我今后就叫你姐了！”，李芝銮笑着答道：“今后我要看护好你这个弟弟。”。
很快，二人便步入了婚姻殿堂，而李芝銮，也像自己说过的那样，对张中行照顾的是无微不至，简直把张中行宠成了孩子，李芝銮不再给张中行盛饭，就说明张中行吃饱了，李芝銮不给张中行添衣，就说明张中行不冷。
虽然日子清贫，但张中行和李芝銮却乐在其中，生活的和和美美，一次，张中行对李芝銮说：“据联合国统计，女人平均寿命，比男人长5岁，你知道为什么吗？”，李芝銮不解，张中行便笑着道：“那是因为，上帝希望男人死在自己心爱的女人怀里！”。
闻言，李芝銮笑道：“姐会好好活着，不会丢下你不管的。”，然而这次，李芝銮食言了，2003年，94岁的李芝銮，因病离开人世，当时的张中行，也因为身体原因，在医院接受治疗，孩子们怕刺激到张中行，并未将爱妻李芝銮离世的消息告诉告诉张中行。
而同样94岁的张中行，当时虽然正在医院治疗，但心里依旧想着妻子李芝銮，对人说：“我出院后要写散文出书，..给老妻治病！”。
2006年，97岁的张中行离开人生，终于又可以和心爱的“姐姐”在一起。
