奸雄的志向：“包藏宇宙”、“吐冲天地”（一）
文/郭英德
壹 · 煮酒论英雄
很多历史上或文学中的人物，如果仅仅从他想要做什么来衡量，而不是从他实际做什么来衡量，那就有可能产生“误读”。我觉得历代对历史人物曹操的理解就有这个偏差，历代阅读《三国志演义》小说里的曹操形象也有这个偏差。
人们先入为主地认定曹操是奸雄，认定曹操“挟天子以令诸侯”是要夺取汉朝天下，是要取代汉献帝来做皇帝，这样的人就是“奸臣”。所以奸雄等于奸臣。
挟天子以令诸侯
中国古代在判定一个人是不是奸臣的时候，标准并不在于他是否大权在握，“挟天子以令诸侯”。真正的奸臣，应该是觊觎王室、谋权夺位、图谋不轨的人。
但我们现在判断一个人是否图谋不轨时，首先考虑的是他行为的动机，而不是他的实际行为，这显然是本末倒置的。
判断曹操是不是奸臣，应该看他做了些什么，而不能仅仅看他想做什么，更不能仅仅看他可能做什么。曹操自己是以英雄自居的，而且他早就看出刘备是英雄，是“人中之龙”。
在小说中，刘备先后两次投奔曹操，都不过是“勉从虎穴暂栖身”的权宜之计，曹操则自始至终以诚相待，恩礼相加，并允许其来去自由。
当刘备在诸侯角逐中尚无立足之地，被吕布打败暂投曹操时，曹操就预见刘备为当今天下之英雄。刘备第一次投曹操时，曹操的谋士力主翦除刘备，以绝后患，当即被曹操断然拒绝。他说：“方今用英雄之时，杀一人而失天下人之心”，此事不可为。所以曹操待刘备“以上宾之礼”，表荐他为豫州牧（卷四《曹操兴兵击张绣》）。
不久，刘备再次被吕布所困，失城池，散二弟，陷老小，不胜狼狈，又来投奔曹操。曹操一如既往，热诚接待。平定吕布后，又引他觐见献帝，认皇叔，拜左将军，封宜亭侯。这时，一班谋臣无不为曹操担忧，提醒他说，如今皇帝认刘备为皇叔，这等局面恐“无益于主公”。曹操则大度地回答：“玄德与吾结为昆仲，安肯外向耶？”依旧与刘备“出则同舆，坐则同席，美食相分，恩若兄弟”（卷四《曹孟德许田射鹿》）。
毛本《三国演义》将曹操的这段话删改为：“彼既认为皇叔，吾以天子之诏令令之，彼愈不敢不服矣。况吾留彼在许都，名虽近君，实在吾掌握之内，吾何惧哉！”旨在揭示曹操“千古奸雄”的内心隐秘，这就是以动机论人物，实在不可取。
曹操青梅煮酒论英雄，刘备学圃行韬晦之计，就发生在这个时期。“青梅煮酒论英雄”，固然是曹操试探刘备的计谋，但也表现出他对英雄人物的评价和见解。他认为：“夫英雄者，胸怀大志，腹隐良谋，有包藏宇宙之机，吐冲天地之志，方可为英雄也。”曹操一一否定了那些貌似强大的诸侯，如袁术、袁绍、刘璋、刘表、张绣、张鲁、韩遂等，分析了他们的弱点和特点，认为他们都称不上是英雄；而唯独对当时身处逆境，尚未能施展作为的刘备，视为当今之英雄。他对刘备说：“方今天下，惟使君与操耳。”
煮酒论英雄
明万历十九年书林周曰校刊本
三国志通俗演义
那么，为什么曹操仅仅把刘备作为可以跟他相提并论的英雄？为什么放眼天下的诸侯，曹操只认准了当时毫无实力、在后园种菜、韬光隐晦的刘备？为什么特别看重刘备？这的确值得深思。
要知道只有英雄才能真正地识英雄，这叫“惺惺惜惺惺，英雄识英雄”。曹操自视为英雄，在他看来，英雄应该具备什么样的品质呢？曹操曰：“胸怀大志，腹隐良谋。”
首先，英雄必须以天下为志。曹操自己就是以天下为志的，他也看出刘备这个人抱有高远的志向——他不会长久屈就于小小的县令，或者屈就于小小的太守，之所以会那么做，都不出于本意，刘备本人抱有更大的志向，那就是要夺取天下。
此外就是“腹隐良谋”，这是曹操出自奸雄的本性对英雄的独特诠释。曹操知道刘备也是一个城府极深的人，是一个看不透的人。他尽力想试探刘备，猜透刘备，他觉得别人都能够看透，就是刘备看不透。所以他觉得越看不透的人，越是个谜，对他来说也越有吸引力，所以他会把刘备视为英雄。
当然，曹操说刘备是英雄，也的确有试探的意思。试探时，谁会一笑置之？实际上刘备吓得筷子都掉在了地上，这是瞒不过曹操的。越表现出惊慌失措的举动，越能使曹操坚定地相信刘备这个人真的是“腹隐良谋”，是个英雄。
贰 · 庸君与强臣
从英雄的具体表现来看，曹操是“挟天子以令诸侯”的，他的志向不是靠着直接称王称帝去夺取天下得以实现的，而是靠着拥戴汉王朝来实现“包藏宇宙”、“吐冲天地”的志向。于是我们面临一个问题：在从东汉末年到三国鼎立这个历史过程中，一方是曹操，一方是孙权，还有一方就是刘备。在曹操、孙权、刘备这三位领袖人物当中，谁最后当上了皇帝了？谁没当上皇帝呢？答案很简单，刘备和孙权都当上了皇帝，而曹操却自始至终未当皇帝，他是在曹丕称帝后被追认为魏武帝的。
还有一个问题：曹操自始至终未当皇帝，但是历代人们一直斥责曹操是奸臣，却没有人把刘备和孙权称为奸臣，这是为什么？
我们看到，三国争霸，最后由以曹魏为代表的这一方统一了天下，这是一个事实；第二个事实，曹丕统一天下，首先称帝，他是曹操的儿子，儿子称了帝，跟爹有关系，爹得负责。曹操平生未称帝，却在生前死后一直被人们称为奸臣，我们该如何看待这个问题？我觉得有两个角度要特别注意。
第一个角度，我要特别指出的是庸君和强臣之间的矛盾。
翦伯赞在论历史人物曹操的时候，有一段话说得很有道理。他说：对曹操，“是不会有一个封建皇帝会喜欢他的，只要提起曹操，皇帝们就会感到自己的皇冠有滚到地下的危险。”（《应该替曹操恢复名誉》，见《曹操论集》）
皇位不稳，这是一种感觉。不是所有的皇帝都有这个感觉，有这种感觉的只是庸君。如果是一个明君，就不会有这种感觉。如果是一个明君的话，会觉得反正我是皇帝，你有再大的本事也大不过我，我的地位比你高，本事就比你强。但是如果是一个庸君的话，他随时会有这个感觉，犹如芒刺在背。
对于腐朽的东汉王朝和无能的献帝，曹操最终都没有取而代之，这并非出于道德的信守和纲常的维护。他的确有僭越之心，起初因为畏惧而有所收敛。曹操诛杀吕布以后，谋士程昱劝他说：“今吕布已灭，天下震动，可行王霸之机乎？”曹操回答说：“不可。朝廷股肱尚多，未宜轻举。”（卷四《曹孟德许田射鹿》）
曹孟德许田射鹿
所以小说里写“许田射鹿”，这是曹操的一次觊觎皇位的试探性举动。这种“欺君罔上”，“专权弄国，擅作威福”的行为，的确超越了君臣的名分，充分体现出曹操日益膨胀的权势欲。所以群臣对他敢怒而不敢言。
这件事对汉献帝来说确实是莫大的屈辱，他只能把这种屈辱深深地藏在心底，跟别人不能哭诉，只好回家跟老婆伏皇后哭诉。他说，曹操“奸计多端，专权弄国，分毫不由朕躬。殿上见之，有若芒刺。今在围场上，自迎呼噪，早晚图谋，必夺天下。欲至临期，吾夫妇未知死于何处也！”
这时候皇后的父亲伏完建议，让献帝写一份密诏，让皇后缝在玉带里头，赐给国舅董承一件锦袍，加上这条玉带，让他把密诏带出去，好召集天下义士来讨伐曹操。董承果然来了，接受了这个锦袍玉带。但是皇帝当面不能明说，怕被底下太监传出去。曹操很狡猾，董承穿着锦袍玉带一出宫，就见到曹操。曹操让他把袍子脱下来，他要试着穿穿，看这个锦袍穿起来好看不好看。然后东照照、西照照，看里头到底是否藏有东西。幸亏没看出名堂来。董承感觉到这锦袍玉带里有东西，但回家后找了半天也没找到。后来火苗掉下来，把玉袋烧着了，才看到里面藏有密诏。
董承密受衣带诏
密诏让董承组织一帮人马来讨伐董卓，于是董承陆陆续续地召集了一帮人。但是董承实在也没有什么好主意，事情一拖长，最后败露了。
这一事件的结果，是曹操杀戮七百多人，并捕杀董承的女儿董贵妃。后来事件进一步扩大化，曹操又借故杀死伏皇后，并诛杀伏完、穆顺等宗族二百余口。这是曹操直接威胁皇室的最扎眼的两次举动，是他所有的罪行里罪大恶极的两条罪状，后代的历史学家和小说读者对此都切齿痛恨。
所以明代文人徐渭写《四声猿》杂剧，让祢衡痛骂曹操，必须把这两件事写进去，让祢衡一并痛骂。既然能威胁到皇帝的妻子、皇帝的妃子，那么肯定也就威胁到皇帝，这就是作为臣子最大的不忠。
献帝的“衣带诏”写道：“近者权臣操贼，出自阁门，滥叨辅佐之阶，实有欺罔之罪。连结党伍，败坏朝纲；敕赏封罚，皆非朕意。”（卷四《董承密受衣带诏》）献帝说，曹操的所作所为都不是我的意思，他是自作主张，把我架空了。从他的话里可见，献帝为了夺回已经失去的权力，所以要国舅董承等人“殄灭奸党，复安社稷，除暴于未萌”。
如果撇开君臣的关系不论，撇开忠不忠这种道德准则不论，曹操与献帝之间的矛盾冲突，实际上是一场争权夺利的无硝烟的战争。汉献帝觉得我应该有权，但是我被架空了，没有权了；曹操也觉得我应该有权，我不能放权。后来曹操在杀伏皇后时说：“吾以诚心治天下，汝等反欲害我耶？我不杀汝，汝必杀我。”（卷十四《曹操杖杀伏皇后》）
既然如此，应该讨论的就不是谁忠谁奸的问题，而是汉献帝应不应该有权。从汉献帝的所作所为来看，他九岁当皇帝，没有本事，没有功勋，仅仅因为享有继承权就当上了皇帝，他应该有权吗？如果客观地看，我们可以说汉献帝不应该有权。真正的权应该掌握在那些懂得用权、也可以用好权的人手上，而不是掌握在那些天生就赋予权力的人手上。应该确认的是谁能用好权，谁就应该有权，而不是谁天生就有权力。所以，谁应该有权，这是可以选择的，应该由贤者来掌权。“天下者，非一姓之天下，唯有德者居之”，这是汉末人的共识。汉献帝何德何能，为什么天下就应该是他的天下？
可见，曹操与献帝之间的矛盾冲突，实际上是君臣之间因权利分布不均而引起的争权夺利。在这场君臣争权夺利的战争中，臣属于弱势，他只能靠强权、靠拳头来巩固自己的地位，而不能够靠道德的支持来巩固自己的地位。因为在道德方面他必须完全听命于皇帝，所谓“君让臣死，臣不得不死”，皇帝叫他死他必须得死，皇帝叫他放权他当然必须放权，皇帝让他回家归隐山林他也必须归隐。
汉献帝与曹操
但是曹操不这么做，他已经掌握了权力，他还必须巩固住这个权力。李贽说得很明白，他说：“夫天下强国之臣，能强人之国而终身不谋自强，而甘岌岌以死者，固少也。”（《续焚书·强臣论》）
能够帮助国君建立一个强大国家的臣，他的地位终究还是臣，那他应该怎么做呢？就是要“谋自强”。如果不“谋自强”，而甘心于处在岌岌可危的境地，随时有被人杀掉的危险。西汉初年的韩信吃的就是这个亏，所以他强臣没做到头，被刘邦除掉了。
李贽又说：“英君多能臣而庸君多强臣也，故言强臣而必先之以庸君也。”“使老瞒不遭汉献，岂少一匡之勋欤？设遇龙颜，则三杰矣。”（《续焚书·强臣论》）
曹操之所以是强臣，在某种意义上来看，就是因为汉献帝是庸君。当时人们评价曹操，说他是“治世之能臣，乱世之奸雄”。而治世、乱世，皇帝有直接的责任。因为皇帝是最高统治者，应该负责，所谓“罪不在天下，罪在朕躬”。天下大乱，应该罪在皇帝。皇帝是第一责任人、第一法人，就应该负全责。皇帝自己不负责，让别人负责，让别人为他巩固天下，他反而觉得别人的势力强，非把他剿灭不可，这是没有道理的，是不公平的。
反过来看，“英君多能臣”。如果是英君的话，他能够驾驭这些臣子来建立一个安定团结的社稷国家。正因为汉献帝无能，才有曹操的专权。假如辅佐的是像刘邦那样的创业之主，曹操当然便是汉初萧何、张良、曹参那样的辅国能臣。
虽然曹操和汉献帝之间是一种权利之争，但是它并没有导致曹操篡夺皇位，反而使曹操让献帝将自己的女儿曹贵人册立为正宫皇后，把自己和皇家的命运绑在了一起。有史以来，任何见识超前、才智过人的宰相，都难以得到平庸皇帝的充分信赖。一生谨慎的诸葛亮，尚且不免遭到刘禅的疑忌，细行不修的曹操，又怎能见容于献帝？
曹操一生，“破黄巾，擒吕布，灭袁术，收袁绍，深入塞北，直抵辽东，纵横天下”（卷十《曹孟德横槊赋诗》），他的功绩愈大，权势愈重，王霸之志愈显，献帝的疑忌就愈深。
但是，曹操的权势尽管不断扩大，但一不危及百姓衣食，二不阻碍社会进步，损伤的主要是奄奄待毙的刘汉末代王朝的体面。
所以在评价历史人物时，应该看他实际上做了什么，才能恰如其分。从曹操的实际行为来看，他并没有篡权夺位，还够不上“篡国奸臣”的份儿。
（本文转载自公众号【京师文会】）
作者简介
郭英德
郭英德，北京师范大学文学院教授，从事古典文学研究，在戏曲小说、散文史、古典文献、学术史等方面卓有建树。著有《中国四大名著讲演录》《读三国 说英雄》等。
文章原创丨版权所有丨转发请注出处
