刘培朋近照。
夜已深，我躺在床上刷着朋友圈，全国各地的战友们有的在晒着天上的“超级月亮”，有的在分享武汉“重启”时璀璨的灯火。
来武汉60多天，终于亲眼目睹到“解封”的这一刻，实在是无法入睡。说实话，我想家了，想我的两个儿子了。“正正、壮壮，小家伙们在家里听妈吗的话了吗？按时吃饭了吗？老师布置的作业写完了吗？”虽然我也会抽空和孩子们视频通话，但此时此刻，我更想用文字与他们分享我的心情。
身在江城，有太多太多的感慨与收获。
在武汉的这两个多月里，我经历了很多很多，但出征时的场景，依旧历历在目。
2月8日下午2点，听说要调拨移动式检测车增援武汉，身为一名入伍17年的老兵，想着自己的专业肯定能在疫情中发挥作用，同时也考虑到所里的战友大多都没有开大型特种车辆的经验，我主动请战。单位领导同意我的请战后，我马上协调厂家、调试车辆、装配物资……不知不觉已经到了晚上12点钟，才意识过来还没有回家跟老婆孩子汇报情况呢。回家时，孩子们以为我已经出发了，闷闷不乐地睡了，怕吵醒他们，我也没再去他们的房间看看。
为了按时抵达武汉，第二天早上5点，我没忍心叫醒老婆和小家伙们，悄悄地出发了。以前也驾驶大型车辆进行过远距离机动，可时间这么紧、距离这么远还是头一回。早就想来武汉看看，却没想到是以这样的方式。
长途驾驶15个小时后，我在晚上8点抵达了中部战区总医院。展开地点在总医院后面的半山坡上，刚开到大门想通过主路进入展开地点，可车的高度超过半山坡上的廊桥，我不得已又小心翼翼按原路倒回总医院门口，从另一侧的小路上山了，中间有多个Z字型弯，加上晚上视野不好，下车时，我发现衣服都已经湿透了，太紧张了。
调试完设备，已经是凌晨2点多了，拖着疲惫的身体回到住的地方。路上，我给老婆发了条微信报平安，让她和孩子们说，“爸爸去武汉打病毒了”。微信发出后，心里突然有些难以言表的酸楚。
搭建负压式帐篷实验室。张宗兴 摄
在武汉，我主要负责负压帐篷实验室、移动检测实验室及负压方舱现场的通信系统、视频监控及供配电系统的架设、展开、运行维护、维修和日常装备检查保养。在研究所工作了十多年，对所里各类科研设备的保障都挺熟的，方舱装备如何搭建、如何维护、如何保养，我都清楚。
核酸检测是抗击新冠病毒的一项重要环节，而我做的就是配合所长祁建城保障实验室正常运行，不出一丝纰漏。根据任务需要，移动式检测车后期机动转场至火神山医院。保障跟着任务走，从那以后，我要定期去火神山医院检查设备的工作情况。
刚刚进入火神山时吊运负压式方舱。邵龙飞 摄
60多天的战疫，多少次保障、多少次冲锋、多少次急难险重的维修，我都做到了，有太多的瞬间让我记忆犹新。
让我印象很深的是，为了抢时间，专家们经常在实验室里不分昼夜地战斗。有天晚上11点多，我刚准备休息，突然接到电话，说移动检测实验室需要更换某型零件。
我赶紧和同事开车赶了过去。因为实验室处理临床样本，我便换上三级防护服开始更换零件，直到问题解决，我的心才踏实下来。那时，已是凌晨1点多了。
在火神山维修负压方舱空调。权东 摄
有一天，科研人员反映空调的制冷量需要加大，因为穿着三级防护服感觉热。我赶紧穿上防护服进去，把空调的制冷管路进行了全面检修，补充了冰种。走出实验室前，看到战友们竖起的大拇指，感觉自己做的每一件事都很值得，你保人民安全，我来护你周全。
离家两个月了，得空的时候，我会循环播放儿子给我唱的生日歌，看看儿子为我画的画，仿佛他们就在我身边。
我35周岁生日那天，对我来说是最有意义的一天。为了尽快把设备搭建完成，我跟着祁建城所长在火神山医院里忙了一整天。在进污染区前，我恰好收到了一条微信语音——小儿子用稚嫩声音唱着生日歌，我的心里特别感动，在污染区干活儿都更有动力了。
在火神山医院负压方舱维修电机。张宗兴 摄
昼夜穿梭在城市的不同位置，早出，看朝霞万千、繁花缤纷，晚归，携满袖江风、万家灯火。这些天的早晚高峰，路上也开始堵车了。
今日凌晨，武汉的灯光更美了。我和战友们回家的日子不远了……
小家伙儿们，等爸爸回去。
刘培朋
2020年4月8日晨
（刘培朋，系军事科学院系统工程研究院卫勤保障技术研究所的技师，整理：马嘉隆 权东）
