文/土豆信天翁
在太平洋战争初期，日军拥有大量的资深飞行员，战斗机性能也比美军当时大量使用的老式战机先进，因此在空战中无往不利。但..毕竟没有美国那样的工业底子和人数优势，随着战争的进行，美军的战机越来越先进，而日军的战机性能逐渐落后于美国。加上战争导致日军大量资深飞行员命丧疆场，..海军航空兵根本来不及..更多飞行员，让菜鸟飞行员开着性能落后的战机显然是挡不住美国反攻的。这时，丧心病狂的..为了阻止美国，竟然决定让飞行员们驾驶部分改装甚至根本没有改装过的战机，用撞击的方式阻止美军的前进。为图一个"吉利"，..还用当年摧毁元朝入侵舰队的台风为其命名，这也就是著名的"神风特攻"。
（被美军击中的神风战机）
由于神风行动基本上要求飞行员"直接驾机撞击美军舰"，因此在撞击前跳伞逃生几乎是不可能的，这意味着参加神风行动基本上是有来无回。当然，这种极端漠视飞行员想法的惨烈行动不久令美军大开眼界，同样也遭到了许多尚且还有一些良知的日军指挥官的反对，例如第343海军航空队飞行队长志贺淑雄少佐、"芙蓉"部队队长美浓部正少佐等等，他们不惜背负卖国贼的骂名，放出"绝不让属下白白送死"的豪言，严禁属下参加神风行动。但这些人比起一位传奇飞行员来说还差点——别的传奇飞行员出名是因为击落了多少敌机，而他出名则是因为他"不管怎么样就是不会死"。
这个传奇飞行员名叫佐佐木友次，在战争开始时，他隶属于教导飞行师团，负责驾驶九九式双发轰炸机，是当时日军飞行员中飞行技术相对不错的。但到了1944年，日军的全线溃败几乎已成定局，他的上司就把他提拔为伍长，让他加入..陆航成立的第一支神风特攻部队——"万朵"队。然而佐佐木是个很鸡贼的人，他和..著名王牌飞行员岩本徹三的思想惊人地一致——"假如人死了，那战争就输定了"。当然，这种说法也就哄骗一下上级，其实还是因为他们都不想白白送死。
而且佐佐木还有一个好心的指挥官——岩本益臣大尉，他偷偷告诉这些飞行员"如果能用炸弹命中军舰，就不用直接去撞"。结果佐佐木于1944年11月5日第一次参加"神风特攻"时，果断贯彻了指挥官的要求：他于第三波出动攻击美军舰队，结果他跑到美军舰上空把炸弹给丢了，也没管命中没有，就直接跑了回来。更尴尬的是，当时..国内还把他们当作"已经牺牲的烈士"，甚至在报纸上报道了此事，结果佐佐木安然无恙地回来了，搞得政府高官们非常尴尬。
从此，佐佐木就在"坚持不送死"的道路上越走越远。按照当时日军的规定，如果这一次你没有成功"神风"，那么下一次就会安排你第一波去送死。结果佐佐木第二次参加神风时也没死成——他驾机升空后在天上兜了一圈，然后就返航称飞机出了故障。到了第三次时，他更是谎称"情报有误，我压根没看到美军军舰，所以回来了。"把日军军官给气得够呛。在佐佐木第四次出击时，司令部的高官专门"叮嘱"他：你这次一定要驾驶飞机撞上去！但佐佐木怎么可能乖乖去这么做——他返航以后声称："我用一枚500磅炸弹击中了美军战舰，神风已经没有必要，所以我回来了。"（但实际上他根本没有这样做）更好笑的是，司令部满以为他这次一定会死，甚至还让他的家乡为他修了一座"衣冠冢"，结果他还是没死。
就这样，佐佐木每次都能找到不一样的借口，就是坚决不去送死，把一票日军高层气得够呛。据统计，他参加了九次神风攻击，但每一次都安然无恙地返回了基地。不过，他的行为也遭到了许多人的唾骂，很多和他一样的飞行员都骂他是"骗子、胆小鬼"，认为他"辱没军队的名声"。在外界的声讨下，佐佐木一度濒临崩溃，甚至想过"要不干脆死了算了"。但就在他准备参加第十次神风攻击、准备就此去送死时，天皇宣布..投降了……
（佐佐木的墓碑）
成功在战争中幸存下来的佐佐木回到家乡，第一件事就是把自己的坟墓给铲平了。后来，佐佐木又跑到东京去经商做生意，还开了一家"佐佐木书店"，直到现在还在营业。而这个九次去送死都没死成的"传奇飞行员"，也活到了92岁高龄才去世。可以说，他绝对是二战传奇飞行员中最为独特的那一朵"奇葩"。
