渤海海滨驻扎着一支监造新型潜艇的军代表队伍，该队伍肩负着对该型装备的质量监督和军舰验收重任。这支被誉为“国之重器”监造官的英雄监造团队，伴随着改革兴装强军的铿锵步履，攻坚克难、接续奋战，在监造某新型潜艇征途上，用青春、热血、智慧和汗水，向党和人民交出了一份合格的答卷。
国家利益举头顶
凌晨3点，某新型潜艇建造现场依然灯火通明。刚刚合龙完毕的潜艇静卧船台，代表室全体军代表与船厂近千名技术人员各就各位，严阵以待。“总体试水准备！”“打开一道阀！”“加压！”……一道道口令声中，潜艇各个部位压力表指针指向预定刻度。副总代表马俊带领总体组军代表，和工人一起钻进仅容一人爬行的舷间舱室，对身下超过数十倍大气压的“火药桶”进行检查，逐个点位确认后才会在军检单上签字。对军代表来说，签字就是履行国家责任：必须对装备、对历史负责！
总代表张森森清晰记得在报验单上的第一次签字。那时，毕业不到半年的他第一次独立承担潜艇安全阀军检任务。安全阀，看似不起眼的一个小部件，却对潜艇安全意义重大。为了准备这个签字，张森森提前学习相关工艺规范、军检标准。现场反复确认质量后，才郑重地签下了自己的名字。
位卑未敢忘忧国。潜艇装备从生产到交付，大概要过“十二道关”，而军代表就是最后一道质量屏障。军代表把关尺度和底线，直接决定装备战斗力。代表室召开的大会小会上，总代表张森森反复强调：“潜艇要用几十年，战友们可能整个军旅生涯都在一条艇上度过。不把最高标准的潜艇交出去，怎么对得起国家、对得起战友？”
质量责任担肩头
在监看..，8块高清液晶屏依次排列，每10秒变换一次图像：画面中，弧光闪闪、焊花四溅，工人穿戴着防护设备焊接艇体壳圈；最后一块屏幕上，一排排跳动的曲线，实时显示着焊接作业的电流、电压、环境温湿度参数……这是一套由代表室自主推进研发的“数字化焊接管理..及监控终端”。该系统的诞生，源于一个多年的难题：一直以来，在关乎潜艇“生命”的耐压艇体焊接工作中，不同电焊工完成同等任务，质量参差不齐，一旦出现问题还难追溯。
