每次巡逻，凌尚前（左一）坚持走在最前方。作者提供
结束了一天的巡逻，凌尚前像往常一样，又一次来到哨所旁那棵榕树下休息。这棵郁郁葱葱的榕树，和他相伴了38年，根深扎在岩缝里，被哨员们亲切地称为“守边树”。
在哨员眼里，哨长凌尚前就是一棵“守边树”。
上世纪80年代初，刚满18岁的凌尚前初上哨所时不会想到，这个坐落于半山腰、一年中大半年被雨雾笼罩的弹丸之地，会是他此后38年不离不弃的“家”。
这个“家”条件艰苦——水、电、路“三不通”，哨员除了正常巡逻和配合部队执行任务，每天都得步行2公里到山下背水，到10公里外的镇上买菜。更难熬的是漫漫长夜——山风呼啸、门窗作响、孤寂难耐。不少哨员只住了一两个晚上，就头也不回地走了。然而，凌尚前留了下来，原因很简单——站在哨所，一抬眼就可以看见镶刻着庄严国徽的界碑，望见自己的村庄，这让经历过战火的凌尚前从心底升腾起一种使命感：“守哨就是守家！”
哨所生活苦，巡逻更苦。哨所守护着11块界碑和全长8公里的边境线。界碑所立之处，人迹罕至，沿线覆盖着茂密的原始丛林。每次巡逻，都要越沟壑、攀悬崖、披荆斩棘，跋山涉水、日晒雨淋、磕磕碰碰是常事。
1994年的一天，凌尚前带领民兵巡逻时，左手无名指被一条毒蛇咬伤。他从昏迷中慢慢醒来后，手指已经不听使唤。虽然捡回了一条命，但指关节从此无法正常弯曲，连手套都戴不上去，落下终身残疾。
还有一次，天降大雨，一名哨兵脚下一滑，没有站稳身子，顺着陡坡往下冲，下边是几十米深的悬崖。凌尚前见状，伸手去拉，也被巨大的惯性带走，幸好被一棵树挡住，两人才侥幸逃过一劫。
就是这样一条巡逻路，凌尚前每月要走8次，先后磨穿500多双解放鞋。由于常年在山里行走，他患上严重的风湿病、腰痛病，痛得厉害时，身子都直不起来。
