潜艇内两侧管路密布、仪器设备繁多，空间狭小密闭，被潜艇兵称为“龙宫”。
深秋时节，北部战区海军某潜艇支队320艇组织全科目训练。
经获批准，记者随艇出海，走进神秘“龙宫”，记录下了潜艇的十二时辰。
申时：潜艇离码头出港
“报告艇长，信号台同意我艇离码头出港。”无线电兵将信息传递给舰桥。
“报告艇长，军旗降下、国旗升起。”潜艇缓缓离开靠泊码头。
“航向XX，出港战斗警报！”艇长张万里一声令下，汽笛声打破军港宁静。
“同志们！……”艇政委刘健作战斗动员，传达上级指示和任务要求。
海面银光闪闪，潜艇进入航道。
港湾渔船较多，潜艇进入狭水道航行，奔赴训练海区。
政委出港战斗动员。
酉时：饭菜穿过水密门
晚餐在航行间隙进行，官兵们利用这段时间完成能量补充。
厨师非常辛苦，在狭小的“龙宫”厨房里热得满头大汗。
别人都能换班，就厨师不能，因为每艇只编一人。
“开饭准备好”。
“嗒、嗒、嗒”艇员轻轻敲响水密门的小把手，邻舱战友非常默契地打开如同“呼啦圈”大小的水密门，接过传来的餐具；“非更艇员开饭”。
几分钟后，又是同样的路径，接回来自厨房热腾腾的饭菜。
艇员们因地制宜选择就餐地点，只要不妨碍操纵，哪里都可以借来享受美味。
戌时：茫茫夜海艇独行
夜幕下，艇员按照部署更次航行。非当更艇员开展专业技能实作训练。
潜艇百人一杆枪，必须全艇配合如一人，
专业技能特别精湛、战斗作风特别顽强，
才能把稳航向、定准深度，跳好这“刀尖上的集体舞”。
亥时：抬头星空低头海
舰桥上，值更人员全副武装：军帽、防风镜、围脖、棉大衣、护腿、毛皮鞋。
海上西北风4－5级，在前桅灯昏..光的照耀下，一面鲜艳的五星红旗迎风招展。
抬头望星空，手可摘星辰。
低头看大海，波浪急翻卷。
但他们无暇欣赏这夜色美景，
因为他们紧盯着航道上的船只和微弱的灯光。
子时：夜餐吃来分外香
夜间更次航行，时间长，厨房每天都为当更艇员准备夜餐。
在该艇有一个规定：为了减轻厨师的工作压力，夜餐由干部下厨掌勺。
一大盆“油菜鸡蛋肉丝面”送到战位上，味道鲜美，可比“舌尖上的龙宫”。
丑时：特制艇员外出证
潜艇封闭的环境，让新鲜空气成了最昂贵的“奢侈品”。
潜艇水面航行时，艇员要想“透透气”，需携带本人“水兵手册”去换取“龙宫外出证”——瞭望牌。
记者手持《水兵手册》，佩戴瞭望牌留影。
从升降口沿着90度、近8米高的“龙宫天梯”攀爬到舰桥。
由于舰桥空间限制，每次上舰桥最多两人，完成“换气”后，再换下一批。
升降口，不仅是艇员进出潜艇的必经之路，还是吊运物品的重要通道。
寅时：床铺不分你我他
潜艇内部空间不足，艇员住舱分隔成上下4层。
睡觉用可拆卸式吊铺，睡时装上，起床拆下，否则会影响机械操作。
艇员没有固定床铺，2张床铺3人轮流睡是常态。
打开睡袋，弓着身子，钻进床铺，进入梦乡。
卯时：迎着辰光忙备潜
清晨，朝霞染红了远方的海天线。
一阵急促的起床铃声过后，艇员们迅速奔赴战位。
大家都各司其职，紧张有序地忙着舱室备潜。
辰时：速潜上浮再速潜
水下是潜艇真正的“演武场”。
“速潜！”随着艇长洪亮的口令，
下潜深度显示屏上的数字快速地跳动着，
潜艇朝着大海深处扎去。
全艇官兵闻令而动，密切配合，
完成了速潜、变速、旋回、上浮、舵卡、补充均衡、大纵倾处置等科目训练。
艇长政委与高级士官交流。
巳时：突破反潜封锁区
潜艇进入反潜封锁区，迅速进行战术机动，
采取隐蔽性措施，最大程度降低自噪音，
这是潜艇的“保护色”。
艇长操控潜望镜。
突然，声纳兵听到异常噪音，
“报告艇长，方位XXX，发现敌舰，跟踪稳定！”
艇长指挥果断，艇员处置灵活，潜艇顺利突破反潜封锁区。
午时：战斗警报骤响起
午饭时间，“敌情”出现，全艇拉响战斗警报。
敌情就是命令，各战位迅速进入一级战斗部署。
“武器系统准备好！”“声抗系统准备好！”……
快速穿过水密门。
快速穿过水密门。
未时：成功发射鱼水雷
按照作战方案，潜艇对“敌舰”实施精确打击。
指挥所果断决策，各战位密切协同，
收集参数、精准推算、有效机动、迅速占位。
“X号发射管——发射！”
随着指挥员一声令下，鱼雷出艇，直击目标。
后记：为保证安全，潜艇的舱与舱之间是密闭的，由于各舱内机器散发的热量不同，龙宫内有春夏秋冬“四季”，不过，“龙宫四季”并非“人间四季”，夏季柴油机舱温度高达50余度，即使是冬季，柴油机舱内温度也在28度以上，而雷弹舱温度多在10度左右。所以，艇员们会根据不同的战位工作需要，穿着不同的服装。
（通讯员 王庆厚 翟建华 秦伟）
