两个月前，爷爷因为摔伤骨折住进了ICU。
我在踏进眷属等待区的那一刻，眼泪止不住地流，
那种惧怕，意识不到何时起头，却非常强烈。
从病房的铁门，到电梯门口，再到楼道，
都是打地铺的病人眷属。
人人靠墙瘫坐在地上，丧魂失魄。
那层厚厚的铁门里面，家人是好是坏，一窍不通。
人人眼睁睁地熬着黑夜酿成白日，
无奈地守候着里面的人独自与灭亡格斗。
独一的进展，就是大夫呼叫病人眷属。
被叫到名字的眷属，来不及站稳，
屁股刚脱离地板，脚就已经飞了出去。
本身活了三十几年，我第一次看到爸爸哭到眼神凝滞。
爸爸进去探视的时候，爷爷满眼渴求地问：“你什么时候带我回家呀？”
爸爸掩面跟我说着爷爷的情形，不敢跟我有一点眼神交流。
“他蛮横了一辈子，什么时候这么低声下气地说过话！”
坐在我们对面的一位病人眷属，
擦眼泪和鼻涕的卫生纸已经装满了一个中型购物袋。
她坐在只铺了一层泡沫垫子的地上，倚着墙，两只手频频地搓着。
ICU里的人世，真不轻易。
有人忙着死里求生，有人愁得生不如死。
不是本身走进ICU，我从不知道，
人在灭亡眼前，竟是那么地懦弱无助。
这个时候，大夫和护理就是眷属的救命稻草。
他们不光决意着病人的生死，也掌控着无数家庭的命运。
生死眼前，医护人员的脚色变得复杂起来。
他们用本身的职业，
记录着人道最底层的无助、挣扎和勇气。
人世不易，但我们依然生生不息。
于是，我们开设了《她能量》专栏。
进展在这不完美的人世，为女性蓄积更多的力量。
《她能量》第一期，我再次走进了ICU，采访了一位主任医师和一位护理。
进展和更多人一路，探寻生命的重量。
孙滢大夫，从业20年，是ICU主任，率领整个团队。
戈亚丽护理，从业10年，是护理组一位组长。
她们见过太多的生老病死、情面冷暖。
尤其在金钱眼前，
孙医生看到更多的是无奈。
孙医生急救过一位白叟，从医学上讲，
孙医生很确定，白叟必需在ICU住院。
然则在儿子决意交钱的时候，儿媳妇却拦住了丈夫。
她质问孙医生：
“你确定能救活吗？”
医学，永远是一个比例，不是一个承诺。
孙医生只能敷陈她：
“急救，白叟还有进展；不抢就，白叟只能等死。”
可是，在儿媳妇的对峙下，
孙医生只能心怀遗憾地把白叟送出了病房。
她至今都忘不了白叟临走前看她的眼神，
那双苍老的眼里，全是惧怕，全是委屈，
全是求生的盼望。
她问孙医生：
“他们是不是不给我治了？”
孙医生只好哄骗白叟：
“不是的奶奶，您呐，没事啦，能够回家养着啦！”
可转过身，她难熬至极。
一条生命将死的过程，
就如许真实的呈如今你眼前，
而你，却只能作壁上观。
不外，孙医生能懂得。
从医20年，她越来越能谅解在世的难处。
她尊敬眷属的抛却，
她也相信，世间没有那么多的木人石心。
若是真的有家财万贯，
哪个儿媳妇甘愿去背谁人不孝的恶名。
她也碰见过一些稀奇孝顺的眷属，
明明医生已经通知他们，白叟即使进了ICU也救不回来了，
他们照样对峙卖车卖房，去为白叟续命。
本就不富足的家庭败尽家业，
却最终难逃人财两空。
孙医生说，在ICU里，
无论是求生照样求死，
都是一个布满艰辛的故事。
因为懂得了无奈，所以更甘愿眷注。
外界都知道ICU有一条铁律，那就是禁止眷属陪护。
所以好多病人病情稍微好转，就焦急转出ICU。
可是通俗病房设备有限，经常有病人刚出ICU，
病情就再次恶化，只能再送回来。
如许往返折腾，对重症病人的生命是伟大的消费。
为了让病人平安完成过渡期，孙医生顶住压力，
对峙在ICU设置了一间眷属可陪护病房。
固然大夫和护理更忙了，承担的风险也更多，
然则，孙医生认为这件事非做弗成。
她说：
“ICU的患者，无论地位凹凸、岁数巨细，
在大夫和护理眼前，他们就是无助的孩子。
但凡有慈悲心的人，
就应该对他们好一些，再好一些。”
戈护理带我走进可陪护病房，
里面住的是一位80多岁的退休白叟，她的两个女儿伴随关照。
见到戈护理走进来，眷属高兴地和她分享，
白叟比来喜欢上了“呼叫鸭”，并且用得稀奇好。
“呼叫鸭”其实是ICU团队为病人预备的特色“呼叫按钮”。
人在病重的状况下，会变得非常无助，
呼叫鸭就成为了保持医患的纽带，
让大夫与病人之间的距离，像家人一般亲近。
这不只抚慰了病人的心灵，
也让病人对战胜死神有了更多决心。
孙医生说，ICU里，心理劝慰尤为主要。
在这个ICU，无论大夫照样护理，
不许可叫病人的床号和名字，
悉数改成爷爷、奶奶、叔叔、阿姨......
即使和眷属交卸病情，也要说咱家爷爷。
固然只是称谓，但在懦弱的生命眼前，
如许的改变会有超乎平常的能量。
就像华裔外科医师陈葆琳在《最后的期末考》中写到：
大夫新增的脚色，是生命终点的照看和眷注者；
能真正关心，才能成为真正的治疗者。
缔造进展是神圣的，
但它的另一面，是有人或者需要承担更多风险。
孙医生领受过一位妊妇，生育第三胎；
快生的时候，子宫碎裂大出血。
在去病院的出租车上，妊妇就已经休克，导致心跳住手。
送到病院经由急救，妊妇的命保住了，然则非常危重。
当天晚上，病人就在休克状况下再次大出血。
孙医生凭据病情判断，必需对病人进行全麻。
她马上关联麻醉科，然则麻醉科医师犹疑了。
对休克大出血的病人麻醉，灭亡风险极大。
固然人人不说，但这必然涉及责任的问题。
孙医生当下决意：说服病人眷属立刻进行全麻手术。
因为事实很显着，不手术，只有死；
手术，还有一线生机。
她和眷属沟通：
这位病人，90%会死在手术台上，然则还有10%的或者存活。这个手术，我的定见是，做也得做不做也得做，你们还有两个孩子。
因为她的语气非常果断，眷属也没有犹疑，
手术马上进行，为产妇争夺到了最佳急救时机。
但实际上，她连10%成功的把握都没有。
曾经据说过如许的案例，
大夫把已经休克的病人奉上手术台，
然则手术没有成功，眷属反过来就告大夫。
孙医生不怕吗？她也怕。
然则其时情形危机，她没时间多想。
这个时候，大夫的立场决意着时间的走向。
若是大夫的立场是免责，那么时间就在互相博弈中虚耗；
若是大夫的立场是急救生命，
在现有情况下，大夫就必然承担必然的风险。
生命，始终都有它值得敬畏的奥秘地点。
就像安妮宝物说的：
“对疼痛的经受，就如同对喜悦的盼望，需要以赤子之心坦然相对。”
孙医生很清楚，本身很难避免外界的曲解，也无法完全规避风险，
但她热爱医学，她弗成能是以就损失热情，
更不克用划定、常识，珍爱本身，抛却病人。
她把这界说为ICU大夫必需追求的经受。
为了匡助病人匹敌命运赐与的灾难，
她们只能把亏欠留给本身的家人。
在谈抵家庭的时候，孙医生和戈护理都泪如雨下。
戈护理的丈夫在北京投军，长年在外；
她又是ICU的护理，忙起来没日没夜。
客岁，闺蜜给她打德律，问她：
“你知道大姨脸上破了一块吗？”
戈护理下了夜班，正骑自行车带孩子出去玩，
她说：“知道，我妈说搓澡搓破了。”
“什么搓澡错破了，她摔倒了，一个月摔了三次。她不敢跟你说，怕延迟你工作！”
妈妈生病，她竟然是最后一个知道的。
戈护理已经哽咽地说不出话来。
可尽量如斯，妈妈住院治疗的时候，她依然没能陪在身边。
老公告假回家照看，她还得留在ICU照看病人。
孙医生也是如斯。
她把大部门精神都放在了工作上，
没时间照看家庭，这一点让婆婆很不睬解。
老一辈人都感觉，女人就应该多花点时间在丈夫和孩子身上。
老公也不睬解，人家都能到点下班，你怎么就非得坐穿办公室？
孙医生却有分歧的懂得：
“身为主任都不坐班，其他医生也会效仿；
那ICU病人的生命该若何保障？”
没时间照看家庭，她很愧疚，然则家人不克懂得，更让她忧伤。
我问她，若是还有一次机会，你会从新选择吗？
她说：“我或者会选择不娶亲；但事业，我不克抛却。”
人世世，世无常。
ICU的存在宛如晨钟，叫醒人对生命的感知，
让人从新权衡在世的意义。
有人半生兵马，最终病榻之上面子全无；
有人一世风光，生命最后时分仍难逃吃力楚。
孙医生和戈护理固然都承受着工作带来的压力，
但她们又都感谢ICU给人生增添了这厚重的一笔。
因为履历过ICU里的涅槃更生，你会更领略，
生命有何等可贵。
在世，就应该生生不息。
路遥在《寻常的世界》里说：
冬天猬缩了，生命之花却蓬勃地怒放。
你，为了这瞬间的绚烂，忍耐了几多暗淡无光的日月？
你会灭亡，但你也会证实生命有何等壮大。
灭亡的只是躯壳，生命将涅槃，生生不息，并会以另一种形式永存。
只要还有一丝进展，就让我们好好地活。
转自木棉说，侵删
