图为安徒生雕像。
影像中国
4月2日是丹麦作家安徒生的诞辰。214年前，一个嗷嗷啼哭的男婴降生在丹麦小镇欧登塞一间窄小破旧的房间里。他出生时的木床，不久前刚充任过一位病逝伯爵的灵床，床头连黑纱都尚未褪去。这个在如斯拮据情况中降生的孩子，就是汉斯·克里斯汀·安徒生。没人能想到，异日后会成为享誉世界的作家、丹麦的象征。
毫不抛却，对峙写就爱与美的艺术人生
安徒生的父亲是个贫穷的鞋匠，母亲呢，作家在自传中写道：“有一颗布满爱的心灵，对生活的世界却一窍不通”。11岁时，他的父亲作古，母亲改嫁。14岁，他就整顿行囊，怀揣十几块钱，独自去首都哥本哈根闯荡了。离家之前，安徒生几乎没有接管过正规教育，虽上过慈善学校，但“几乎一个单词也拼纰谬”。他的人生，像极了他童话故事里那只丑小鸭，从卑微中出发，执着于本身的先天之路，最终一跃成为天鹅。
安徒生的人生跌宕升沉。他热衷讲述本身，平生中写下的自传作品多达五部。在《安徒生自传：我的童话人生》里，他的童年穷困却不乏爱与尊敬的滋养，固然在一些研究者看来有些美化，但仍可作为懂得其人生与文学的线索。他写到鞋匠父亲对文艺的热爱，每晚给他朗读拉·封丹、霍尔堡的作品，或《天方夜谭》里的故事，在歇息日花一成天给他做精巧的玩具。
一家人专心将并不裕如的生活过得温馨而细腻。夏日的每个礼拜天，爸爸都邑带他到树林里散步，令他热爱大天然。蒲月时节，妈妈会穿上独一的连衣裙，介入父子俩的出游。“每当散步回家，她都要带回一大捧桦树枝放在擦亮的炉子后背，还老是把带叶的小树枝插在屋梁的裂缝里，用它们的生命来标记我们生命的生长。”妈妈把亚麻床单、窗帘浆洗得雪白，在厨房墙上挂满各类小画，如统一个小小的画廊。当其余孩子习惯于被先生责罚，安徒生的妈妈却自动找到先生说“请不要打我的孩子”。
这些布满爱与美、自尊与自重的发蒙教育，令安徒生从小便热爱艺术，并相信本身具有艺术先天。14岁时，他来到孤芳自赏的哥本哈根，竟敢于循着报纸上的地址，敲开一位位有名音乐家、跳舞家、戏剧家的门，毛遂自荐。这是不凡的勇气。
他测验过唱歌、跳舞和演戏，却一一失败。但凭借在任何困境下都要对峙下去的决心，尽量被嘲弄、被辜负，安徒生照样络续寻找着机会，展示本身的才能。终于，皇家剧院的司理科林注重到了他，发现他虽有先天，却欠缺系统教育。科林向国王申请帮助，把安徒生送入斯拉厄尔瑟文法学校。这成为改变他命运的要害一步。或许正是以，在安徒生的自传里络续显现这句话：“你得去上学。”
22岁时，安徒生被哥本哈根大学登科。他获得国王的观光基金帮助，平生完成远程观光29次，走遍欧洲，甚至抵达北非。一路上，他络续拜望其时的欧洲文假名人，从作家雨果、狄更斯和海涅，到音乐家门德尔松和李斯特……人们诧异于这位年青年头作家身上的勇敢与莽撞，尽量名不见经传，也要想法子叩开这些名人的大门。这段履历也被安徒生记录下来，在自传中，他留下一幅19世纪欧洲文化范畴细节丰满的长卷。历经岁月，这些汗青的肖像终成文化的宝藏。
常怀进展，用儿童视角创作透视人道的童话故事
终其平生，安徒生创作了大量童话、小说、戏剧、诗歌、纪行，直到今天，这些作品仍被普遍阅读。但真正令他不朽的，照样童话。这160多篇或长或短，少量取材于民间传说、大部门由他原创的童话故事，在全世界译本浩瀚、刊行量伟大。
好多人认为童话是写给儿童的读物，事实上，大部门安徒生童话都不是专为孩子而写。从出书第三本童话集起头，他就特意去掉了“讲给孩子听”。借用孩童的无邪视角，作家透视人世的悲欢，人道的渊薮。在他的童话里，孩子们收获了瑰丽的想象、坚忍的意志和爱的劝慰，而成人融会到的则更复杂，也更广宽。
例如《海的女儿》，小时候看只感觉是个玫瑰色的、为爱献身的故事。长大后重读，才发现它的叙事里有着迥异于其他王子公主类童话的自力女性视角：小丽人鱼始终在本身做选择，为了追求永恒魂魄和幻想生活，她决意从海底到人世去，宁肯抛却长达300年的寿命，并用声音交流一双腿——这背后不光仅是恋爱。为对峙初心，小丽人鱼抛却刺杀王子，宁肯化为泡沫磨灭，最终来到精灵的世界，获得天使的祝福：只要她一向积攒善行，就会获得永恒的生命，亲手为本身缔造出一个不灭的魂魄。在恋爱故事的外壳下，这是一个女孩追寻自我、络续选择，最后获得更生的故事啊。
安徒生的感伤中常怀进展，他用令人心颤的诗意，为悲剧铺上一层如月光般温柔的底色。这个中，最典型的就是《卖火柴的小女孩》，天寒地冻中单衣光脚的小姑娘，在火柴的微弱毫光里看见幸福生活的模样，伸手被幻影中慈爱的祖母揽入怀抱。《没有画的画册》里，32个自力的小故事，写遍藏活着界各个角落的无常和灭亡。但因为故事是由每晚爬上阁楼与穷吃力诗人约会的月亮讲出，升沉不定的命运中仿佛又多了一点安抚人心的“确定”——月亮总会升起，将来总会光降。如许的无邪与悲悯，给了安徒生童话经典文学的质感，也令人读后魂魄久久震动。
在安徒生笔下，实际与幻想胶漆相投，他以无邪又悲悯的情怀写就的童话故事，具有超越时代的经典与美，历经两个世纪而毫不褪色。
《 人民日报 》（ 2019年04月21日 07 版）
