本文授权转载自一日一度
土地不养人,
我对土地一点感情都没有。
生存
拍摄这部纪录片时,出身淄博农村的摄影师焦波,带领一支平均年龄不到21岁的“零经验”拍摄团队在杓峪村里呆了整整373天。
“村里一共有167户人家,我们去了之后是第168户。”
摄影助理北川当时15岁,是焦波收为徒弟的6个汶川孤儿中的老大。
正月十三是立春,他们进了村,在村里租了个院子,过起了和村民一样的日子。
养了6只狗,一只鸡和一只鹅,取名光圈、黑白、快门等名字,给它们盖了狗窝鸡舍。
把院子里的空地开垦了一遍,施上农家肥,种上各种蔬菜,在院子上空用绳子扯起让藤蔓爬上去的瓜架。
日子一长,平日里村民说啥干啥也都不背他们了,几乎忘了摄像机的存在,所以拍的都是纯自然的生活状态。
一次焦波跟拍杜深忠参加族人葬礼,杜深忠指着一座坟对他说,那就是俺爹俺娘的坟。“老人在这里,我太不恭敬了。”焦波跪下,对坟磕了三个头。
01
立春了,村里的文化人杜深忠用刷子一笔一划用力在砖墙上写着“春”字。
农民杜深忠是这个村子最格格不入的一个人。
他看报纸,练字,有文学梦想,钟爱琵琶。
杜深忠爱写字,太阳亮光从门口照进来一块地方,在他眼里就是一张很好的宣纸。
在清晨的乡村他用毛笔蘸着水,一笔笔在门口涌进的光里写字。
在杜深忠心目中思思念念了好多年的琵琶,终于有一天他下定决心去买。在琴行里抱着琵琶的他一脸腼腆,一听老板愿意便宜点690,高兴地说:“合适,定了”。
为了不让妻子生气,他让人帮他骗妻子是490,自己只顾抱着琵琶说一看它有灵性。
妻子还是说:“实际上我觉得490不便宜,四百多块钱我也心里沉甸甸的。”
后来东窗事发被妻子发现合起来骗自己,叨叨地说我要是有七八百块钱,我就能办很多事。
杜深忠抱着琵琶对妻子分辩:“这个人呀,需要吃饭才能活着,精神也需要吃饭才能活。”
两人嚷嚷不停,妻子说:“就不能让你手里有点钱,你不是买笔就是买本子买书,你为这个家庭想过吗?谁没有鞋、谁没有袜子、谁没有裤子、谁没有褂子?”
可是,事实上,她从来没有真的不让杜深忠手里拿点钱。
“俺这几个人给这颗树办了农转非了。”村里人将散布在乡间的一颗颗古树挖了。