【撰文/王梅梅 摄影/刘姝蓉 统筹/陈威】琳琳（化名）说：“爷爷，你每天好辛苦啊”，爷爷说：“乖孙女，如果我哪天不在了，留你一个人可怎么办啊！”——这是发生在山西运城一个村庄里爷孙俩相依为命的故事。从两岁那年起，琳琳就被爷爷左新法带到山上陪他放羊，今年琳琳已经8岁了，衣服是同村人送的，不知道红烧肉什么味儿，朋友吃火腿肠和鸡蛋，她咽着口水掉眼泪。琳琳的校长告诉大白新闻，琳琳很喜欢跳舞，但是没钱交学费进舞蹈班。爷爷说，自己身体不好，一直吃药，也许照顾不了孙女几年了，现在只能走一步算一步。
汽车颠簸了40来分钟，终于从市里开到琳琳所在的村子，径直停在了小学门口。一个约摸70多岁的老人走过来说，过会儿下课就能进去见到琳琳了，然后从裤兜里摸出一个厚厚的诺基亚直屏手机，右手微微弯曲挡住阳光再次确认时间。收起手机，他又走到原地蹲下，直直地看着校门。这就是琳琳的爷爷左新法，背心外面套着汗衫，敞怀，露出紫红的脖子和胸膛，衣服外面蒙着一层细细的黄土。
等了大概二十分钟的样子，下课铃一响，左新法起身走进校园。学生们都呼啦啦出来课间活动，不一会儿，一个大眼睛的女孩子蹦蹦跳跳地出来了。
打量了一眼，肯定就是她了——瘦瘦小小，浑身黑乎乎的，包括衣服鞋子还有露在外面的一双小手。听说有人来看她，班主任迎上来夸赞道，琳琳是个特别聪明的孩子，学习成绩也不错。不一会儿，校长也来了，介绍说，琳琳的家庭情况全村都知道，学校发放贫困生补助第一个想到她。校长还提到，琳琳喜欢跳舞，没钱交学费，左新法东拼西凑，交了两百块进了舞蹈班。
上课铃响了，左新法走出校门，拿起一把铁锹在门口帮人干农活。放学铃声一响，他便收拾好家伙什儿进去把孙女接出来。
