婉转玲珑古典心
文 紫檀
很喜欢叶嘉莹讲诗词。最初是在百家讲坛上无意中听了她的吟诵，很有感觉。后来在书店看到有她的讲课录音集，马上买了。
每天午后，就把这套碟放来听，里面还夹杂着板书的声音，那粉笔敲在黑板上细碎的当当声，是那个燠热夏天的注脚。有时听睡着了，一觉醒来，已经从入睡时的王籍，到醒时的李白了，黄粱一梦，不过一生，我却一个午睡就穿越了初唐。
我是学中文出身的，当然读过不少唐诗宋词赏析一类的书，但和叶嘉莹相比，那不叫欣赏，而叫解释。很多教科书式的语言讲得死板，告诉你这首诗讲了什么，属于哪个流派，至于它为什么美，美在哪里，反而不能细致地开掘。
中国古诗词，，背负着中华民族几千年的文明传承，如果没有丰厚的文化底蕴，身临其中的熟悉过那氛围，那么，那烟尘之上的、故纸之中的、发黄的古中国，是难以融入的。别说评论家和学者，即使是普通读者，也必须得有积淀。所以上世纪七十年代末，叶嘉莹一定要回到中国教书。
她曾在加拿大教书，学生很多是华裔，那是“竹生”。——这个词，我第一次听到也是在叶嘉莹这里，叶老师还认真地给这名词解释了：竹子是一节一节的，每节之间都有隔，而移民海外长大的孩子，他和母国是隔离的，和生长国也是隔离的，因为文化是有隔膜的，这种隔膜是难以穿透的。
叶嘉莹恰恰是讲究“穿透”的。她总是把重点放在美好的意蕴上，用有生机的语言把诗词之美慢慢点化开，她是真正把诗词当成一个鲜活的生命去体味的。她说：好的诗词，最重要里面有一个生命，千百年后读者再读的时候，仍然可以产生一种感动和感发，这种生生不息的生命氛围，不用刻意地去学，只要你生活其中，就会被包围被蕴养。
