对牙医的认知，确实是有一个过程的。那是漫长的好几十年呢。
记忆中最早的一次牙疼，是我被爸爸抱着在屋里走趟子的时候。那一次我吃糖，使劲一咬，就感觉“嘶儿”的一下，一股凉气直插牙根，觉得蹿到脑心儿上去了，然后就是一跳一跳的酸痛，一个只有五六岁的孩子哪儿受得了？我趴在爸爸的背上不停的哼哼，后来是怎么解决的我已经记不起来了。好像是被牙医把那个痛彻心扉的蛀牙给补上还是干脆拔掉了。
再一次和牙医的交集是多年以后在美国了。严格地说那才是我真正对牙医产生了印象。那是在出国前，还是学生的我必然要经过一些来自大人们的训导。其中就有关于在外国生病时应该怎样去看医生，美国的医疗费特别贵，尽量不要去医院尤其是私人诊所，因为那很可能会把你的积蓄全花光，即便那样也未必就能解决你的健康问题。
但是牙齿不管那些。它忽然就疼起来了，突如其来不管不顾，哪里还顾得上挑医院挑大夫，打开黄页电话簿找到一个离住所最近的牙科诊所急慌慌就奔过去了。那是一个四十岁左右的男医生，让我坐下来张嘴看状况，然后告诉我要拍一个X光片。拍片，当然。于是我去拍片了。拍完后，他告诉我这次就可以回去了，要过几天再去看。我乖乖地回家了。
过几天，按约定时间再去，这个牙医拿出片子跟我讲解，说我的这颗牙出了什么问题，需要做清理，现在就做。那是我第一次对牙医产生印象，具体说是对什么是牙医产生了体会。我看到一个女护士推过来一个金属推车，上面摆满了各种工具，长的短的，粗的细的，尖头的钝头的，带电线的不带电线的……说实在的把我吓着了。
缓解我紧张情绪的是牙医的态度，他讲话十分柔和，会使病人远离紧张情绪。他先拿来一个注射器，告诉我要麻醉。我心里放下一半，，至少等下他开始“折腾”我倒霉的病牙的时候不至于遭痛了吧。只是那麻醉针伸进嘴里的时候还是让我心里打颤，手攥成了拳头。后来我每次治疗牙病都会要求大夫给我麻醉，就是美国的这个牙医教会我的。
那一次虽说不疼，但是钻枪在嘴里发出嗞嗞嗞地声响真是够杀神经，那声音比老鼠偷吃粮食要折磨人，在你嘴里不停息地无休止地响，要钻到脑仁儿里去的意思。我只觉得躺在治疗椅上的身体越来越绷紧，快变成一根木头了。终于等到钻枪停止震动了之后，那医生又在我嘴里不知又倒腾一番什么，终于，让我坐起来，说：小姐，这次先到这里。下次再来完成后面的贴补治疗。我心里说，怎么还没完？补个牙要那么多次？
再一次去，那牙医终于算是完成了病牙的填补工作，之后，他又说：你还要来一次。啊？还来？干什么？他说要为我在牙齿外层刷上一层保护层，为防止以后再有腐蚀。我当时就说，不用了。既然补好，治疗就可以结束了。我从来不会想到会对医生这样讲话。但是那次我十分肯定地否决了他的建议，让我再去一次躺在那个冰凉的治疗椅上？绝对不。
后来，我才知道了这牙医的门道，因为不久后就有一份账单寄过来，是第一次拍片的费用，然后两天之后又是一张账单，是第二次清理牙齿麻醉的费用，再过几天又是一张，第三次的，再后来……原来美国的牙医是这样..的。他们分而治之要求你付费，每次费用大概在几十美元。我就那样一张一张地开出个人支票寄过去。是的，如果我答应了他去刷那个什么保护层的话，自然还会再有一张账单等着我。
