图为白俄罗斯库巴拉剧院演出契诃夫剧作《海鸥》
短短几个月间，《海鸥》屡次飞过国内剧场上空：先有立陶宛 OKT 剧团的《海鸥》在中国各地巡演，又有获俄罗斯金面具奖、巴图索夫导演的《海鸥》以 NTl ive 影像现场的形式在各大城市上映。契诃夫的作品中，，《海鸥》的排演几率是最频繁的，那些起飞于舞台的 " 海鸥 "，偶有能像巴图索夫那样，彻底释放了剧场和文本的自由后振翅翱翔；更多的 " 海鸥 " 尴尬地折翼在演出中。相较于《万尼亚舅舅》《樱桃园》及《三姊妹》，契诃夫的这部成名作最受争议、最暧昧、也最具排演难度——为什么剧作家坚持定义它为一部喜剧？为什么它持续地挑战着一代又一代的导演和演员？为什么一只诞生于 1896 年的 " 海鸥 " 总能在当代观众中掀起风暴？——编者
有许多人以生怯的笔触讨论契诃夫 , 有更多人以生怯的姿态排演契诃夫。
1896 年 10 月 17 日，是 《海鸥》首演失败的日子，来自于库格里的 " 毁灭性的评价 " 代表庸众心声地说出了 " 它被标明为喜剧，但是剧中没有什么让人捧腹的情节，反倒有个主人公开枪自杀了。请问，这算是什么喜剧？" 在今天看来，这样的评价本身，混合上 《海鸥》的惨败，本身何尝不构成一场 " 喜剧 "？
好在斯坦尼和丹钦科携手的时代，这一误会不过持续了两年。1898 年 12 月 17 日， 《海鸥》在莫斯科艺术剧院漂亮地开响那一枪，从此在那个舞台的幕布绣上了一只海鸥。有趣的是，《海鸥》的主人公特里波列夫也是一名剧作家，当然，是来不及被绣上幕布就坠落的那种。
并非每一部杰作、每一个非凡的作者必然得到优待，比如 《海鸥》里的特里波列夫：他生为女演员阿尔卡基娜的儿子，有如一出生便被石头顶住的孤苗，在人世间做琐碎的挣扎，却发现徒劳，最终他像击落那只海鸥一样，击杀了自己。以上剧情发生在阿尔卡基娜的兄长索林的庄园，一如《万尼亚舅舅》与 《樱桃园》，这群剧中人如迎来季节的鸟群，飞过某地，然后生活，然后闲聊，然后恋爱，然后飞过湖面般，以不同的形式离开。
