在远离家乡的高铁上，我哭了一路。
还记得几个小时前出家门的时候，我想和妈妈告个别，爸爸却说：“太早了，她起不来。”
其实我知道，她只是怕我看到她就不想走了，她怕我心里难受，她怕我有记挂。
还记得当年，我第一次离家去北京读书的时候，在火车站前的广场上，妈妈一边说：“快发车了，你走吧”，一边却一直舍不得松开我的手。
盯着持续了10秒的“对方正在输入”，我有点烦躁。
等终于收到回复，只有七八个字，而且一个看起来有点奇怪的病句。反应了2秒，才知道是写手输入导致的。
想到妈妈在灯光下对着屏幕认真地一笔一划的场景，叹口气，给她打了过去。
“下次别打字了，发语音就行。”
“好。”
“怎么了？”
“你上次和我说以后别发语音的。”
挂电话后，我翻到了1个月前的聊天的记录。那天她发了3个语音，正在开会的我不耐烦地发了一句：“以后别发语音”。
原来一条能说二三十秒，自那以后一条从来没有超过10个字。
去年冬天，我妈一直打不到车，她给我打电话。
“儿子，那个滴滴怎么用啊？”
“点开软件，地图下有个输入框，上面输入起点，下面输入终点，点呼叫就行了。”
“我试试。”
过了十几分钟，她又打来了。
“司机说找不到我。”
“你的定位不准，点开地图看一下你在哪。”
“怎么弄啊？”
“我跟你说过八百遍了……你要不就给司机描述一下你的位置，周围有啥。”
“哦哦，好。”
两个月后我才知道，那天爸爸发高烧，妈妈带他去医院，冻了2个小时才打到车。第二天，她拜托公司里的小姑娘教会了她用打车软件，再也没有问过我。
