摘要：当我拿到钥匙打开她的房间的时候，我的震动一如昔时踏入卒业后的男生宿舍：原先谁人凌乱的斗室间被整顿得一乾二净，所有的角落，墙角、床脚、柜子的死角，都被擦拭得像书桌一般清洁。
我大学卒业那一年社会上还没有时兴带方帽的卒业典礼，校方组织人人在学校的大会堂看了一场免费片子，这就算卒业典礼了。片子竣事时也没有哪位教师站上台说点祝福的贺词与寄语，人人失望里站起身，在座椅一阵轰隆吧啦的乱响中，我们此后就脱离学校、走向社会了。学生走空之后的会堂内，满地满是垃圾。从面容凶恶的垃圾上踏过时，身为这个集体之中的我，一边对方圆生出嫌弃的念头，一边也把手中的雪糕纸抛下去了。
那年同班的男同伙因为实习的时候游手好闲得了不合格，需要在暑假里重补实习才能卒业。我到室迩人遐的男生宿舍找他，踏上卒业班的那一层楼，面前令人震惊的排场至今让我难忘：每一个敞开大门的卧室里，聚积了恒河沙数的生活垃圾，打包多余的草席草绳东一块西一截地扔满走廊，有些宿舍里的凳子瘸了腿，更弗成思议的是，好端端的双层床的木架子还被人弄断了几根：无论这行李箱是若何包扎的，正本都碍不着床架子什么事！有谁在楼梯的白墙上涂下了龙飞凤舞的墨迹：古人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
我站在这如同败军狼狈退却之后的营地一样的乱象前，心里交错着古人离去的感伤与面临乱世的绝望。有些人卒业后带着成功逃离乱世的侥幸感出国了，不久之后，我也起头整顿行李了。
出国第一年，我住在学校宿舍里，与两队日正本的女孩子相邻。她们都是来短期进修说话的，两队人马却彼此互不交游。那时髦的一队是东京来的，这些都会化的女孩子，在我这个卒业时连方帽都没戴过的人眼里看来，是非常爱装扮也擅长装扮的。她们每日以细腻的妆容以及过于谨严的服饰显现，让人认为她们仿佛只是借着学说话的由头出国展览时装的。天天守候校车的场合，是她们翻行头的舞台，所有等车的学生都对她们新一天里的造型布满好奇的等候。
而另一队女孩子，则是来自村庄小学的英文先生。相对于东京来的那一队，村庄教师们身体结子些，装扮也天然朴质得多。住在我对面的女孩叫Yoki，她黑黑胖胖的，长着最典型的..人的单眼皮小眼睛，肉肉的鼻子下面一说话就露出一对小虎牙。她的眸子又黑又亮，笑的时候眼角弯上去，眼睛愈发细成一条线了。Yoki不时兴然则非常可爱，她的情趣是和伙伴们在宿舍里煮面吃。每当掌灯时分，我就看到她们在走廊里端着锅碗瓢盆往返忙碌。因为地板坐多了而有点罗圈的腿吃紧地迈着小碎步，像群维尼小熊一般憨态可掬。有的时候Yoki也请我去吃面，她的房间里因为弄了好多煮面的佐料和家什在那边，看上去实在有点乱。
过不久短期的说话练习班竣事后，Yoki她们回..去了。我本身房间的窗外有好几个蚂蚁窝，因为要躲它们就申请搬到Yoki的房间去。当我拿到钥匙打开她的房间的时候，我的震动一如昔时踏入卒业后的男生宿舍：原先谁人凌乱的斗室间被整顿得一乾二净，所有的角落，墙角、床脚、柜子的死角，都被擦拭得像书桌一般清洁。
我站在这个干净的斗室间里长久说不出话来。早年在国内念书的时候，“五讲四美”的调子，德育课上是有口无心地唱了很多年的，而什么是“德”什么是“美”，在Yoki这个土土的村庄小女孩留给后者的一乾二净的房间里，我幡然了悟了。
在学着不再“讲”而是真的追求“美”的过程中，我慢慢读完书，在一个大学里找到工作了。这个大学备有一些暂时公寓，是让新来的传授们在找到合适的室庐之前临时过渡一下的。那天我推开公寓的房门，迎面看见的，又是一个久违了的“垃圾场”。却是没有断了木头架子的双层床，只是打蜡的地板上被什么坚硬的器材砸出了很多洞穴：若是这是自家的地板，断不会被如许随意损坏的！
环视周围的时候，很不幸的是，我看见垃圾堆里有简体汉字出没。我只好在心里长长叹了一口气：在这里暂时过渡的“古人”，想必是在早年的德育课上答过“五讲四美”的考题，然则在生活中没有碰到过Yoki如许的邻人的同胞了。
（本文编纂朱蕊）
