据说QQ能够注销，小刘可完全没有这个设法。他充了10年的黄钻，“黄钻果断不克掉，那是我独一值得炫耀的器材。”
3月13日，腾讯正式推出QQ账号注销功能。用户有权注销，相符《..收集平安法》、《电信和互联网用户小我信息珍爱划定》的相关要求。
这本是件理所当然的事，但在小刘痴迷QQ的年月，网民们都在大口呼吸着交流表达的自由，隐私珍爱意识较如今要微弱得多。
1990年出生的小刘，2003年读初一，跟着潮水去网吧。去网吧总得有个QQ吧，赶紧..了一个。有了QQ总得加个石友聊天，不克有了年老大，只假装本身跟本身打德律。
第一个网友就是在网吧里加的。他从表哥那儿学来套路，在网吧里晃，看见谁界面上上岸QQ，假装不经意在她眼前飘过，敏捷记住页面上的QQ号，回到座位上赶紧加上人家。
申请石友后，守候的过程惴惴不安，满心期盼页面一闪、有新新闻发来。终于如愿，小刘在键盘上敲下第一句网友问候：“你好，姐姐。”
十几年曩昔，他有了上千个QQ石友，他的空间里具体留下了这些年的成长日志、相册、说说，记录了整个芳华的轨迹。
固然他如今手机里卸载了QQ，他还对峙充黄钻会员，享受装扮、游戏等各类特权。黄钻似乎像一个芳华的皇冠，他说要把QQ号和暗码写进遗产清单，给子孙们留下。
如小刘般的80后、90后们一边眷念QQ，一边把在线聊天的热情倾灌到微信里。00后静静却对微信没太多好感，她和同伙们平日只在两种情形使用微信：和家长聊天，微信支出。
00后接力成为QQ的主力用户。现在的QQ几乎涵盖了微信的所有功能，并有更多个性化的设置，是80后、90后们没见过的名堂。这让00后感觉有趣，更有展示小我的空间。
注销QQ？00后静静已经把QQ作为首要通信对象，她担心的是，“把QQ整丢了的话，德律都不怎么好使。”
（一）
时间回拨到2001年，那是个手机还未普及的年月。1983年出生的冰冰，那一年刚上大学。他在网吧里发现了一片新六合——OICQ，QQ的前身。
那是一个聊天室，每小我都能够..几个号码。来聊天的是分歧地区、分歧身份的生疏人。每小我都用网名，填的信息也或者是子虚的。其时他感觉，人人封闭、孤寂的生活就像被打开了天窗，每小我都能够在收集上戴着面具，毫无所惧。
那时收集资源并不雄厚。2001年，冰冰家里花了6000块钱买了一台朴直电脑。在家上彀要用德律线，先竖立收集链接，拨号上彀。
暑假回家，冰冰跟老同窗在QQ上约好，晚上7点在家乡病院门口晤面泡网吧。那时他还没有手机，在民众德律亭关联同窗家里，没人。等了一个钟头，去网吧上岸了QQ，等同窗上线。关联上才知道，两小我一个去了县病院，一个去了中病院。
后来有了手机，冰冰和同伙们的手机号老是跟着套餐走，什么廉价换什么号，只有QQ号不乱不变。
冰冰的妹妹芳芳是九零后，2008年高中卒业后，就起头玩起了QQ。高中住校，没时间接触收集，高考后同窗们像撒欢的马群，从马厩中奔向神秘又广宽的收集世界。
同窗们纷纷有了本身的QQ号、昵称，在QQ空间自立门户。新手转载些QQ美文，看多了本身也伎痒。把成长的见闻感触，事无大小地写下来，等候揭橥后收获的谈论。
芳芳记得有一阵风行点名游戏。同伙发来问题清单，枚举的问题诸如：点名的人和你是什么关系？你对他/她的印象怎么样？你最喜欢的水果是什么？平日，最后还会要求传递问题，持续点名十小我。
是否被点名，似乎成了磨练分缘利害的尺度之一。芳芳那时很等候被点名，巴不得让人人认识她的一切喜欢。有一天突发奇想：横竖人人又不知道问题清单是不是被传来的，本身设计一个又何妨？
清单里，她塞进了想敷陈别人的情形，好比：你是独身吗？她回覆：是。另一些问题，是她想问心仪的人的，好比：你有喜欢的人吗？你喜欢什么类型的女生？
她假装本身被点名，先把本身出的题作答一遍，再传递给十个同伙，天然包罗她喜欢的人。
那时，QQ日志是最直接认识另一小我的窗口。喜欢一小我，首先读QQ日志。浏览后会在文章下留下头像，芳芳记得头像能够删掉，能够偷偷抹掉本身的来访陈迹。
看别人空间时战战兢兢，换了本身的空间日志，恨不得逮住每个来访客的蛛丝马迹。她曾想过，若是有一天，有人来把本身所有的文章都看一遍，就嫁给他。那愿望，像极了紫霞仙子等人驾七彩祥云来娶本身。
（二）
芳芳写了几十篇，喜怒哀乐都不隐藏。
白日在学校列入运动，晚上回宿舍打开QQ，提笔就起头吐槽，“这几天，不，是这一个月，过的是什么狗彘不若的生活呀”，能洋洋洒洒写上一千字。
揭橥后，最等候谈论。石友和生疏网友来留言，有的留言能有上百字，大多是读者专心写下的，“不进展你把本身搞得太累，人的精神究竟是有限的，专业读勤学精最主要！低调做人，高调干事，扎实人生最康乐！”
文章放在空间里，不光揭橥当天有人看，隔了两三年还会有人来读、来谈论。
QQ日志有时也成为和怙恃交流的窗口。
芳芳记得有次和妈妈起了争执，回头在空间写下一封长信，开首是：“‘学会松手’，或者真的是怙恃的一门必修课，尤其是对妈妈吧。”结尾是，“然则，妈，你能做到的！女儿知道！：）您又何曾不是跟着妄想走过来的人呢？”
她跟怙恃分享分歧成长阶段的感触。“爸妈宁神，我会做一个堂堂正正的、健健康康的、快康乐乐的女儿。顺便也想问一句，在你们看着我成长的过程中，曾经对我有过什么等候吗？我实现了吗？现在又有如何的等候呢？”
妈妈是女儿最忠厚的读者，每次都在文章下写长长的复原。
芳芳的妈妈也写QQ日志，女儿生日的时候，还做了一篇动图配乐的祝福文送给芳芳。
她和女儿几乎是统一时期起头玩QQ。那是2008年，家里有了台式电脑。同年6月11日，40多岁的妈妈写下第一篇原创QQ日志。
“今天，我的文字终于要同人人晤面了！在我的学生时代，就曾有一个妄想，将本身平生履历的点点滴滴，经由我所钟爱的文字表达出来，载入我的自传……此刻，当这憧憬已久的念头又忽闪于我的脑际，我再也按捺不住感动的表情，提起我这或略显稚嫩或不胜大雅却饱含真情的心灵之笔了。”
芳芳的侄女静静是00后，比拟于昔时姑姑和奶奶们的热情，小女孩对QQ空间要镇定好多。
她从小学4年级起头玩QQ。这个出生于收集时代的小孩，很早就意识到珍爱隐私。
（三）
静静本年上高一，她不写QQ日志，不在QQ相册里传私人照片。她感觉如今收集非常蓬勃，不太平安。
很难说静静的隐私意识是否受了长辈们的影响。
她的姑姑芳芳，在2008年曾恨不得经由QQ空间展示一切。2015年前后，芳芳给QQ空间设置了权限——只对本身可见，“就像一个醒悟，也记不原由为什么了，倏忽意识到向生疏人公开生活是件恐怖的事。”
芳芳印象中，从那今后，设置权限变得越来越常见，以至于几年后她因工作加了一小我QQ，对方对她开放了所有权限，让她打动得不得了。“里面几十篇QQ日志和相册几乎记录了他整个芳华进程，让你强烈感触到被信任。”
80后的冰冰在2001年刚用QQ时，身边并不是每小我都有QQ，网友也多是生疏人，固然人人多是“隐安身份”，然则他还经由聊天交了个笔友，两人每月互通信件。
他记得读的第一本收集小说是..作家痞子蔡写的，那时人人对“网恋”都感应别致。
“网恋”似乎是几代人配合的QQ记忆。
90后青年大成，2009年正上大学。其时风行一款游戏——QQ炫舞。大成是身高189cm，体重250多斤的大块头，手指在键盘上却天真跳跃。
QQ炫舞有伴侣系统，游戏中男性脚色能够和女性脚色娶亲，买个戒指，举办典礼。
到了00后，2003年出生的静静和她的同伙们喜欢QQ剖明墙。
静静学校有QQ大群，每个班有QQ小群。班主任也想进群，被群主拒绝，群主平日是班长或课代表。没有先生，人人在群里说话没有太多顾及。
初中时，静静班里男生一个群，女生一个群，女生群里聊八卦，搞笑的事，她据说男生群里常聊要跟哪个女生剖明。
她本年读高一，有学生建了学校的剖明墙QQ号。若是喜欢一小我，对剖明墙写下他/她的名字，写上剖明的话。QQ会把剖明内容发布在剖明墙的页面上。剖明的人能够实名，也能够匿名、隐去头像。
（四）
QQ对于高一的静静来说很主要。她和同窗们经由QQ互传功课，一路约着出去玩，也能够在QQ里看些本身存眷的资讯、视频。
00后们在QQ里的互动也好多。好比两人天天聊天，就会续上“小火苗”，显现在头像后背。若是聊得加倍频仍，会有友情的划子、友情的巨轮。
QQ的聊天页面也能够装扮成分歧的主题，好比雷同樱花粉的分歧色系，或像易烊千玺的明星壁纸等等。
头像也能够被设置为动图，好比上面不中止飘过四行字：“给我买猫爪杯/我们就是兄弟/圣杯战争/萌便是公理”。
QQ聊天界面的字体也多了个性化设置，如字体的对话框能够是紫色，周围点缀着蝴蝶结，小脚丫，小猫咪。一句话的首字能够大写。
现在在女孩子们之间对照风行的游戏叫厘米秀。设置本身的厘米小人形象，聊天时，页面上的两个小人能够随时互动，好比互相冲击、互相拥抱等。
群聊时，厘米秀还有双人动作选项。好比，可选择群内的一位石友，两人的厘米形象一路在另外群成员眼前秀出一段跳舞。
这是00后的QQ游戏，大多数80后、90后也许感应生疏。他们记忆深处的QQ游戏，曾经超越岁数，全民介入——QQ农场、QQ牧场、抢车位、四川麻将、斗田主……
60后的阿彧，从2008年迷上QQ今后，成为QQ农场、QQ牧场、抢车位游戏的忠厚玩家。
实际生活中的阿彧出生在一个干部家庭，从小在县城长大，从没种过地。自从有了QQ农场、QQ牧场，她兴致勃勃种起了茄子、辣椒、胡萝卜、猕猴桃、火龙果、菠萝、香蕉……
还要锄草，抓虫。不光给本身家锄草，还要去给别人家锄，捡狗粪，打蚊子。阿彧记得，打一个小蚊子，加三分。得了分，能够买更多种子，结更多果实。
结的果实本身要死死看住，有三个小时能成熟的，有十几个小时能收获的，哪怕比及凌晨也不克让别人偷了去，并且还要缅怀着去偷别人的。
积分高了，能够养条大狗，大狗不是好惹的，谁来偷菜，大狗一咬，金币就掉了。大狗能帮助..。
阿彧天天要抢车位。泊车挣钱，挣钱买好车。实际生活中，阿彧有一台20多万的本田轿车，但在QQ里，她用几年的络续起劲，攒下了一支黄金车队。包罗兰博基尼、宝马、宾利、加长林肯等，每台价格285万，车旁还搭配了时兴的车模。
阿彧攒了10辆黄金车。受访者供图
为了多挣金币，车位主人能够对违章停在其私家车位上的车“贴条”，阿彧也被人贴过，生气时，她把贴条的人拉黑名单，删除石友。
固然已经几年不玩QQ了，阿彧并不筹算注销QQ号。她QQ农场里的金币值有55062198，她筹算未来让子女继续，固然她的女儿透露毫无乐趣。
80后的冰冰也不筹算注销，尽量手机里已经卸载了。他的QQ里没有日志、照片，但他感觉这个QQ号一向跟着本身，像是从无收集时代到有收集时代，本身身份的象征。那些年，除了问手机号，就是问QQ号了。
00后的静静，如今交友新同伙时，比起问手机号，照样习惯问QQ。她稀奇担心，“万一有一天太阳发出了什么波，干扰了卫星，导致QQ欠好用该怎么办。”（于亚妮 唐超男）
（应受访者要求，文中为假名）
