5月25日上午，北京玲珑公园。在建成于明朝万历六年的慈寿寺塔前，一场中国式摔跤运动正在进行。
穿戴白色褡裢（跤衣）的赵海勇，和敌手站在黄蓝两色软垫拼接成的跤场内。
“好啦，预备！”裁判呼吁一发，两人抢手抓把，缠斗在一路。赵海勇扯住敌手褡裢，两脚一蹬，伸左腿一勾，双臂同时发力，将敌手撂倒在地。“好！”观众齐声赞叹，错落的掌声随之响起。
中国式摔跤，一项陈旧的民族体育项目。《礼记·月令》记载，“孟冬三月，皇帝令将帅讲武，习射御计较。”这里的“计较”指的就是中国式摔跤。世易时移，它现在成了一项冷门活动。
赵海勇是玲珑跤场的创始人。而62岁的洪波，则是玲珑跤场的常客。
洪波学中国式摔跤已有22年。本年，他曾在零下三摄氏度的户外暴露上身，为的是在一项跑步运动中，让人注重到胸前写着的“中国摔跤”四字。
“我进展中国式摔跤，有发扬光大的一天。”他说。
玲珑跤场开业当天，两位锻练傅文刚（左）和穆长江（右）细心视察着门徒们的一招一式。新京报记者 浦峰 摄
苦守的摔跤手
“掼跤”、“撂跤”，这是中国式摔跤曾经的名字。
苏学良、李宝如合著的《京跤史话》一书介绍，在清代，满族人善骑射，爱摔跤。每当喜庆、节日或狩猎完毕，摔跤手们身穿褡裢，“出则两两作势，各欲候隙取胜，续则互相扭结，以足相掠，稍一失即拉然扑矣。”
在康熙一朝，一些八旗勇士被选中，组建了善扑营。每当重大宴会，善扑营的扑户便进行摔跤表演。清代的摔跤活动被称为“掼跤”。
57岁的傅文刚，是天桥摔跤国度级非物质文化遗产传承人。他介绍，清朝覆灭后，善扑营的扑户流落民间，开起跤馆。学员学会摔跤后，有的为了餬口，就起头卖艺表演。因为摔跤手把人撂倒后便点到为止，这时的摔跤又被称为“撂跤”。
后来，为了同国际摔跤等区分隔来，“撂跤”也被人称作“中国式摔跤”。
洪波清楚记得本身陶醉上中国式摔跤的时间——1997年7月1日。
那时，正值仲夏午后，年届不惑的他来到北滨河公园，看一群摔跤手竞赛。踢、蹉、缠、挂，挤、跪、勾、别，摔跤手们使出各类技法，将敌手撂倒于地。爽性利落的动作令洪波痴迷，他瞬间喜欢上这项活动。
洪波身高一米七摆布，身体坚固，皮肤乌黑。年青年头时，他在北京焊切对象厂上班，是一位通俗工人。20岁时，他曾拜工资师，进修通背拳。
“技击首要有‘踢打摔拿’，个中，摔就是摔跤。”洪波说，“行话讲‘拳打不外摔’，摔跤实用性更强，这是我对它感乐趣的原因之一。”
那天回家之后，洪波向家人提起此事。老婆担心他工作时落下的腰伤复发，劝他别学摔跤。但他“着了魔似的”，听不进去。
后来，他报名成为北滨河公园跤场的一逻辑学员，起头练中国式摔跤。如斯寒暑不辍，在跤场一学就是5年。
年过六旬的穆长江，进修摔跤时间更长。穆长江父亲深嗜摔跤，小时候，经常带他到天桥、西单、宣武门等地看竞赛，年幼的穆长江只感觉好玩。穆长江父亲与跤坛名家钱德仁过从甚密，12岁那年，穆长江拜钱德仁为师，自此和摔跤结下不解之缘。
12岁的穆长江正读小学。天天晚上八点到十一点，他都在自家天井练三个小时根基功，师父钱德仁则在一旁督促。
穆长江拿着一根长长的木棒，摆布挥舞——这是在练“大棒子”，为的是提拔腰臂横抖力，以便在竞赛时，更好行使双臂和肩膀力量，带起程体将敌手拉过来；他拿着一根长长的皮条，挥舞起来练习抖力。
师傅钱德仁要求严厉。门生站跤架（站立姿势）时，若是撅着屁股作防御之状，他会狠狠踹上一脚。“谁教你撅屁股的？”穆长江记得每当这时，师傅钱德仁会如许训斥门生。因为他强调，在摔跤竞赛中要自动攻击。
练习强度很大，12岁的穆长江不胜重负，会在家人眼前哭诉，或是背地里偷偷抹泪。但他“逐渐体味到摔跤的情趣”——有时一个手艺动作完成得时兴，能让他兴奋得忘乎所以。他最终咬着牙对峙下来。
与穆长江一般，傅文刚也是从十一二岁起起头进修中国式摔跤。他从小在“跤窝子”长大，父亲傅顺禄是天桥老艺人，也是位摔跤手，曾师从一代跤王、人称“宝三爷”的宝善林。
“你这小兔崽子，是这虫。”傅文刚记得刚学摔跤时，父亲和他说的这句话——“虫”是摔跤行话，意思“是块摔跤的材料”。
刚起头练摔跤，傅文刚经常哭，“不为其余，就因为打不外别人”。幼时他贪玩，喜欢弹球、跳皮筋、拍方宝等游戏，但每到这时候，都邑被父亲喝止。时至现在，57岁的他已是天桥摔跤国度级非物质文化遗产传承人。
练摔跤的同时，傅文刚还得学中幡。“中幡与摔跤是一体的，学中幡，就是为了练好摔跤的根基功。”傅文刚说。
中幡长近10米，是一根上细下粗的竹竿，竹竿上吊挂着标旗和装饰物，重约30斤。表演时，要用手掌、手臂、额头甚至鼻梁托住中幡，不让它掉下来。
在摔跤练习中，受伤时有发生。穆长江说，崴了脚、扭伤胳膊都已家常便饭，摔跤手们漫不经心；洪波曾在竞赛时，与敌手格斗导致左手无名指指甲被掀翻，鲜血马上涌出；一位新手在和洪波师弟竞赛时，曾失慎摔断肋骨，此后退出练习。
“撕皮掳肉，都不算事儿。”穆长江说，摔跤对根基功要求很高。若是受了重伤，那意味着技法并不规范。
玲珑跤场开业当天，一位传人用鼻梁顶起几十斤重的中幡。中幡和摔跤本是一体，耍中幡是练摔跤的根基功。新京报记者 浦峰 摄
一群痴迷者
玲珑跤场，是在本年4月13日正式开业的。那天，慈寿寺塔前的绿树吐出嫩叶，几十名旅客把跤场围住，有的边看表演，边举起手机摄影、录像。
那天上午九点到十一点多，天桥中幡、中国式摔跤接连上演。参预的跤界老前辈为数不少，如马长海、耿伯良等。傅文刚、穆长江也当起裁判，洪波的师父双德禄则现场摔跤——他施展身手，把敌手撂倒，博得一观察众的喝彩。
47岁的赵海勇，是跤场的“跤主”，即组建者、治理者。常日里，他的职业是司机，业余时才是摔跤手。
赵海勇年青年头时游走于北京各个跤场，曾拜摔跤名家安德龙为师。2018岁尾师父作古前，把8件祖师爷传下来的褡裢交给他，叮嘱他“要让更多人知道中国摔跤”。
“这也是我创办玲珑跤场的原因。”赵海勇说。他称玲珑跤场招收学员，并不收取费用。年青年头时，他曾因摔跤折了腿，甚至大腿韧带断裂，但依然痴迷于此。“受伤了骗家人说是雪天不小心滑倒。伤好了就摔，就如许断断续续到了如今。”
中国式摔跤研习久了，一代又一代摔跤手也总结出很多行话和经验来。
“手是两扇门，全凭腿赢人。”在洪波看来，中国式摔跤是一项要求技、气、力、艺相连系的活动。竞赛时最主要的是思虑若何击败敌手，而非凭借蛮力，“就像行话说的，‘蠢人不摔跤’。”
摔跤手们对力度很敏感。穆长江说，只要有人把手搭在他手臂、肩膀上，他都能感触到对方的身体重心在哪里。走在大街上，看到有人腿部肌肉结子，胯骨微微下坠，腿型稍呈“内八”，他会猜测对方十有八九练过摔跤。
穆长江是在练摔跤两三年后，体会到这项活动的魅力的。他说，击败敌手后的酣畅淋漓之感，是这项活动的迷人之处——听着敌手从本身头顶“嗖”的一声飞过，再“砰”的一声被摔在地上，“竞赛完饭都能多吃几碗。”
摔跤生涯中，他一向不喜欢列入表演赛，而喜欢“真刀真枪”的角力。现在，他一天不练摔跤就感觉少了些什么，19岁的儿子也时常和他比划。
16岁那年，傅文刚到内蒙古参军，天寒地冻的情况下，他眷念起以前的摔跤生活。在零下30多度的冰天雪地站岗时，傅文刚时常不由得练起摔跤根基功，以此取暖。后来，他的“小动作”被一位懂行的向导发现，这位向导时常找他进修摔跤，就如许成为了他的“门徒”。
摸爬滚打久了，摔跤手们还练出一双识别“虫”的火眼金睛来。有时眼睛一瞥，就知道眼前的年青年头人适不适合练摔跤。“调皮的能够调教，太木讷的就不成。身体天真度也很主要，要害在于脚脖子，太粗太细都没法施展出合适的力道。”穆长江说得头头是道。
在北滨河跤场进修5年后，跤场搬走，洪波没有了行止。又因其他场地离家远，洪波自此不再摔跤，但心里“一向割舍不下”，经常练起根基功。
现在他已退休，尽管腿脚不如以前利索，照样从新摔起跤来。为此，他如今顿顿吃里脊肉增补营养——摔跤手往往胃口比常人大，喜欢吃肉，尤其是牛羊肉。
“摔跤是我如今最大的喜爱，也是我磨炼身体的动力之一。”洪波说。
玲珑跤场开业当天，学徒们在表演天桥摔跤。新京报记者 浦峰 摄
德性比功夫主要
“习武先习德”，这是摔跤手常挂在嘴边的一句话。
中国式摔跤，自有一套礼貌礼仪。摔跤手竞赛前， 要抱拳互相请安，并问候在场观众。有人会说“拉着点”——近似于“手下原谅”之类的谦辞。
北京天桥，曩昔是摔跤喜爱者汇聚之地。傅文刚的师爷宝善林曾在此开设跤场，天桥摔跤因为表演色彩较粘稠，也被称作“武相声”。傅文刚说，以往在天桥，摔跤手开摔前，会光着膀子手拿褡裢跤衣，按例先“圆粘子”（招揽观众之意）。
摔跤手们与观众互动，谈的多是北京习惯、市井异事或天桥妙闻。他们还凭据场地情况和观众类型，因时制宜与观众交流。
“如果农民来看，就聊聊二十四骨气；如果学生来看，就聊汗青掌故；如果工人来看就聊聊工场的事。”傅文刚说道。
傅文刚能背出摔跤手赛前必说的一套话语：“哎，我们可练欠好，有个腰到腿不到脚不到的处所，您多多原谅。我们今天是抛砖引玉，还得跟列位多多进修。”4月13日下昼，他兀自默念，振振有词，而后感伤如今的选手根基都不会说这些话了。
摔跤竞赛要求“不砸不落”。即把对方摔倒之后，不顺势砸落在对方身上，而是走开，和敌手连结必然距离。
它还考究站着取胜——摔跤手们介绍，与自由式摔跤等以掌握和征服为最终目的纷歧样，中国式摔跤依据倒区域分胜负，讲究的是“点到为止”。
“新人学摔跤，先学的就是武德。”洪波说道。
学摔跤3年之后，洪波为增进身手，拜摔跤名家双德禄为师。饭桌上送两瓶酒，鞠个躬，便是拜师礼。双德禄只比洪波大两岁，但洪波对他很敬服，一向称谓他为“师父”。有时候他上场竞赛前，还要请示双德禄，经双德禄许可才能介入。
洪波记得一件事：那是十几年前，一位学员想来学摔跤，但因家景贫寒付不起膏火，而犹疑迟疑。师父双德禄据说之后，给这位学员全免膏火，纵使是洪波本人，也只交了一年费用，此后双德禄向他教授功夫，未收取分毫。
练摔跤还给洪波带来勇气。一次他出差，凌晨火车进站，他醒来，睡眼昏黄中看到一名高高瘦瘦的男子在翻乘客枕头下的皮包。他意识到对方是小偷后，条子件反射般跳下上铺，将小偷擒拿住。
“德性比功夫主要。”傅文刚说。他学生浩瀚，但收门生却慎之又慎，要经历久考查，看其人若何待人接物，若何辞受取与。在他看来，人品纯良的人才适合学武学艺，不然以武伤人、欺行霸市，反而与中国式摔跤的宗旨相去甚远。
“就好比在饭桌上，我的门生来了之后，要先给其他人倒茶水，而不是先给我倒。”傅文刚说，这就是敬服他人之道。
5月25日上午，固然天色酷热，照样有好多市民来到玲珑跤场，旁观赵海勇（白衣）和敌手的竞赛。 受访者供图
“把天桥摔跤传下去”
赵海勇治理着一个摔跤喜爱者微信群，群成员一百多人，傅文刚、穆长江等都在群里。一有摔跤俱乐部或跤场的运动，喜爱者们在群里互相转告，以列入运动的形式聚在一路。
跤场之外，摔跤手身份各异：有的是退休白叟，有的是工人、企业人员、商人和司机，还有的是在校学生。很少有人靠此餬口，因为“摔跤不..，也没太多人存眷”。
在他们看来，中国式摔跤不是奥运会参赛项目，比起柔道、拳击、散打等，也冷门很多。“我们在一路，总有一种抱团取暖的感受。”赵海勇说。
因为圈子不大，摔跤手们大多了解。傅文刚是赵海勇的“干爹”，穆长江的师父和傅文刚的师父是石友，现在他们两人，则以“师哥、师弟”相等。4月13日是日，当赵海勇向傅文刚介绍洪波曾师从双德禄时，傅文刚恍然大悟：“噢！本来是双德禄的门生啊。”
创办跤场后，赵海勇把傅文刚、穆长江请来当锻练，但这是一份没有待遇的工作，他们的目的是：“为中国式摔跤多培育些人”。
在傅文刚看来，中国式摔跤面临的成长难题是后继人才不足。纵使有好苗子，能不克来进修也是个问题。
作为双桥摔跤的国度级非遗传承人，傅文刚曾想让中国式摔跤走进校园。但摔跤分歧于其他非遗项目，校方多担忧显现不测，要求傅文刚签署平安包管书。傅文刚“能懂得”，但又感受无法担保，只得作罢。
穆长江在牛街一个摔跤俱乐部当锻练，多年以来，前来学摔跤的学员老是连结在一二十人。客岁因为各类原因，俱乐部甚至没有招收学生。
他们看着中国式摔跤从上世纪50年月大受热捧，到后来渐趋萧条，再到如今面临各类成长逆境，“心里十分焦急”。
和中国式摔跤打了一辈子交道，傅文刚仍然记得父亲临终前对他说的那句话：“把天桥摔跤传下去。”
新京报记者 潘闻博
编纂 王彬 校对 李世辉
