(文图无关)
我没有见过世上老人有这样疼爱孙子的，也许是因为你爸爸、叔叔从小就被送到你老爷爷奶奶身边抚养长大，他们没有尽到做父母的责任，现在加倍疼爱于你。
你爷爷奶奶把你当儿子还是当孙子养?也许他们也分不清了。你一两岁的时候，每当哭闹，你奶奶赶紧把你揽在怀里，你爷爷慌不迭地去给你灌奶瓶。你胖胖的小手伸到奶奶怀里，抓住她干瘪的乳房，嘴里叼着奶瓶，一下子就安静下来了，好像回到了安乐窝，瞪着小眼敌视地看着周围的世界。不错，这样的安全感，你今生再也难寻。
你小时候是个夜哭郎，一夜不知要哭醒多少次，爸爸妈妈被你折磨得筋疲力尽。稍大一些的时候，你跟着爷爷奶奶回到老家，夜里又睡得特别死。你奶奶一摸你的小鸡鸡鼓了，赶紧下床找夜壶。你爷爷在床上抱着你，奶奶在地上捧着夜壶，为了不弄醒你，就这样等着，有时一等就是个把小时。冬天没暖气，夜里冷得厉害，但他们就那样傻等着。那些冬夜，那些场景，你永远不晓得。
那时候爷爷奶奶住平房，有个小院，没有卫生间，解手要到单位大院公共厕所。你那么大了，爷爷奶奶还不让你去，买个便盆，“大小手”都在家里解决，春秋夏在院子里，冬天在屋子里。看爷爷奶奶争相给你擦屁股的神情姿态，用“跃跃欲试”形容也不为过，真是觉得他们的孙子什么都是“香”的。
你喜欢枪。爷爷奶奶给你买了多少玩具枪啊，还给你买了一套迷彩服，一双小马靴。你穿着迷彩服，脚蹬小马靴，腰里插支枪，手里再拿一把。解大手的时候也是这套打扮，只是把枪摆在地上。院子里的大人们至今还记得这样的场景。你开始识字、数数了，你爷爷集上买菜回来，把黄瓜、西红柿、土豆子分别摆在你面前，教你一一识别。
该上幼儿园了，爷爷奶奶送你回来，你死活不愿意去，一路嚎啕大哭，喊：“奶奶救我!”你奶奶也跟着哭。好不容易把你送进去，你爷爷奶奶忐忑不安，围着幼儿园转圈。后来，爷爷奶奶回老家去，你奶奶一出门就哭开了，坐在长途车上哭，下了车还哭，哭了一路，哭干了眼泪。
你小时候在老家的时候，你老爷爷还活着，记得吗?高高大大的样子，得了脑血栓，刚恢复过来，能拄着拐杖走路了。在家里那棵茂盛的月季花下，全家人照了张照片，你坐在老爷爷腿上，大家说你长得像老爷爷，老爷爷总笑眯眯的。他单独住一个小院，你叔叔陪着他。开饭的时候，你爷爷或者叔叔给他端过去吃，他有时会问“岩岩呢”，轻声叫着你的乳名——他那时说话已经不利索了，不久就又重发栓塞，彻底躺倒了，瘦得不成样子，奄奄一息。把你抱到他跟前，问：“还认得您重孙吗?”浑浊的眼睛转过来，说不出话。
老爷爷“闭眼”的时候，我没有赶上，正在从省城回家的长途车上，据后来推算，应该是到了东平湖边，离家还有100多里。是你叔叔把你老爷爷“送走”的，他伺候了你老爷爷最后的几个月，端屎端尿，擦身子，喂饭，不辞辛苦，默默无言，如续家族史，应该记上这一笔。
你爷爷是得癌症死的，这你已经记得了。他还剩最后几口气的时候，我匆匆去学校接你出来，赶到医院时，爷爷还没有咽气，你总算看上了最后一眼。我是抱着你爷爷，看着他一点点死去的，身子由热变凉，没有多少工夫。
你爷爷是世上最善良、最透明的人，也是世上最吃苦、最受罪的人，好人一生未得好报，我诅咒这个颠倒了的世界。关于爷爷的身世，我以后给你慢慢讲。我现在想的是，在你出国上大学之前，去给他烧烧纸吧。他没有等到你考上大学的这一天，也许还在那边等着消息，应该让他放下心来。
爷爷走后，你奶奶也就是个将就着活了，几年缓不过气来。人人都得经受这一关，但有人恢复得快，有人就是不行。你奶奶干革命一辈子，到头来两手空空。现在支撑她活下去的，无非是对子孙的牵挂与思念。你在美国做交换生，一年换一个地方，你奶奶总记不住你在哪个州、哪座城市，看电视里说美国发生枪击案了、来飓风了、发洪水了，赶紧给我打电话问你的消息。你一去八九个月，难道就没有时间给她打个电话、报声平安，让她听听你的声音?
为什么爱在人间绵延不绝?因为你并不是你自己，你是你，你又是爷爷奶奶、爸爸妈妈和你的子孙，你是死去的爷爷，你是你未降生的儿子。你是爱的一个接点，是人间爱愿栖息、传递的一个接点。
这爱与生俱来，所以绵延不绝。一己之爱扩展开来，则邻里朋友，则国家民族，无不如此。这爱不求回报，父母何曾求过报恩?祖国何曾求过报效?惟其不求回报，所以要珍惜、要回报——心中感念即是回报，让爱在这人间慢慢浸染、绵延不绝即是回报。
爸爸19岁前没离开过家庭，你16岁就出国闯荡，从此聚少离多，父子一场，今后面对的竟多是离别远去的背影。去年在首都机场送你出国，分别的时候，你妈妈伤心落泪，你昂首阔步进了安检门后，再也没有回头观望，我恨恨地想：“这小子行，心肠够硬!”
男儿有泪不轻弹。世界在你面前光灿灿地展开，独自闯去吧。爸爸妈妈看重的，并不是你成就什么了不起的事业。我倒宁愿你的人生之路不要那么平坦，不要那么一帆风顺，当你独处一隅，泣泪数行，你才会明白，什么才是这世上最重要的!
作者丨刘加增
朗读丨崔雅伦
