图说：《乌鸦与麻雀》黄宗英、赵丹剧照
日子往前倒数两年，“我第一次见赵丹，（他）扣子也扣错了。”1946年初涉银幕，黄宗英演了沈浮导演的《追》，在里面演一个买办家庭的大小姐，同情并掩护表哥去参加革命，由此被昆仑厂的导演陈鲤庭和赵丹相中，1947年初夏，她从北京来到上海，参演了《幸福狂想曲》。“影片中我们是情人，可是我有点怕他。”不成想，这个叫她有点怕的男人，这个已经演过十多年话剧、电影，蹲过五年大牢的男人，在电影扫尾工作时候，忽然孩子气地对她说，“我不能离开你，你应该是我的妻子。”很快，黄宗英跟第二任丈夫程述尧离婚，嫁给了赵丹，“他一生坎坷，我也不知道怎么办好，就在他身后紧紧地抱住他，为他分忧。”
问黄宗英，觉得这一辈子苦不苦，她坚定地回答我说：“不苦，一点也不苦。”
是的，不苦。她说：“赵丹一演戏，就把我也忘了，我就最喜欢他把我也忘了的神情。”她说，阿丹出狱后画了一幅千峰万壑锁不住的瀑布清泉，题诗“活泼泼地出山来”，任凭千难万阻，还是出来了。她说，“他是在知心观众热烈的掌声和更殷切的期待中，落下生命之幕的。”人去艺存，是艺人之幸。她说阿丹最后的遗言是，“愿天下都乐。”
是的，不苦。当我问黄宗英，坚强或是天真，哪一个才是她的生命底色，她认真地说：“开朗。”
图说：1974年赵丹与黄宗英合影
2．启蒙，黄佐临先生
日子再往前倒数，“想想，一九四一年八九月间到的上海，那年我十六岁。”九岁丧父，初中毕业以后，黄宗英便开始考虑辍学养家为哥哥弟弟缴学费，她自学打字、英文、临帖，大约想试着找个写字间的工作。哥哥先到了上海演戏，唤她来，她懵懵懂懂地便来了。在桃源村的一间小小的亭子间，她看到了一大叠《剧场艺术》杂志和各种剧本，也还是懵懵懂懂的。
