听戏，不是看戏。早年在北平，人人都说听戏，不大说看戏。这一字之差，关系甚大。我们的旧戏事实是以唱为主，所谓载歌载舞，那舞实在是对照的没有什么可看的。我从小就喜欢听戏，常看见有人坐在戏园子的边厢下面，靠着柱子，闭着眼睛，凝神端坐，微微地摇动着脑袋，手轻轻地敲着板眼，心神专注地赏识那台上的讴歌，碰到一声韵味十足的唱，便像是搔着了痒处一样，从丹田里吼出一声“好！”若是发现唱出了错，便毫不容情地来一声倒好。这恰是真正的观众，是他维系戏剧的水准于不坠。当然，他的眼睛也不是老闭着，有时也要展开的。
生长在北平的人几乎没有不爱听戏的，我天然亦非破例。我起先是很怕进戏园子的，里面人太多太挤，座位太不舒服。记得清清楚楚，文明茶园是我常去的处所，满是窄窄的条凳，窄窄的条桌，而并不面临舞台，要看台上的动作便要扭转脖子扭转腰。尤其是在炎天，人人都打赤膊，而我从小就没有光脊梁的习惯，感觉众目睽睽之中裸体露体怪难为情，而你一经落座就有热心招待的茶房前来接衣服，给一个半劈的木牌子。这时节，你环视周围，满是一扇一扇的肉屏风，忍不住你不跟着人人而肉袒，前后摆布都是肉，白皙皙的，黄橙橙的，黑黝黝的，置身个中如入肉林。（那时候戏园里的客人满是男性，没有女性。）这虽颇富肉感，但决不克给人以兴奋。戏一演就是四五个钟头，中央若是想要如厕，需要在肉林中挤出一条出路，挤出之后那条路便翕然而阖，回来时需要从新另挤出一条路。所以常视如厕如畏途，其实不是畏途，只有畏，没有途。
对戏园的情况并无需作太多的埋怨。任何样的情况，在其时本地，必有其存在的来由。戏园本称茶园，原是品茗聊天的处所，台上的戏原是附带着的娱乐节目。乱哄哄地高谈阔论是无可非议的。那原是三教九流呼朋唤友消遣娱乐之地点。孩子们到了戏园能够足吃，花生瓜子不必论，冰糖葫芦，酸梅汤，油糕，奶酪，豌豆黄……包罗万象。成年人的嘴也不闲着，条桌上摆着干鲜水果蒸食点心之类。打热手巾把的茶房从一个角落把一卷手巾掷到另一角落，我还没看见过错手打了人家的头。稀奇喜爱戏的一位同伙曾经透露，这是戏外之戏，那洒了花露珠的手巾尽管是流行症的最有效的序言，也照样弗成或缺。
在如许的情况里听戏，岂不太吃力？吃力自管吃力，却也乐在个中。豪恣是我们中国固有的美德之一。在戏园里人人能够自由动作，吃，喝，讲话，吼叫，抽烟，吐痰，赤子哭啼，打喷嚏，打欠伸，揩脸，打赤膊，小规模的拌嘴打骂争座位，一概没有人过问，在哪里能够找到如许完全的豪恣的机会？看外国戏园观众之穿起大制服肃静无哗，那的确是活受罪！我小时候进戏园，深感那是另一个世界，对于戏当然听不懂，只能赏识丑戏武戏，打出手，递家伙，尤觉有趣。记得我最喜欢的是九阵风的戏如百草山泗州城之类，于是我也买了刀枪之类在家里和我哥哥大打出手，有一两招也居然练得不错。从三四张桌子上硬往下摔壳子的魔术，却是没敢测验。有一次模拟打棍出箱范仲禹把鞋一甩落在头上的情形，我哥哥一时失慎把一只大毛窝斜剌里踢在上房的玻璃窗上，哗啦一声，除了招致家里应有的责罚之外，惊醒了我的萌芽中的戏瘾戏迷。后来年数稍长，又复经常涉足戏圈，正赶上一批精良的演员在台上献技，如陈德琳，刘鸿升，龚云甫，德珺如，裘桂仙，梅兰芳，杨小楼，王常林，王凤卿，王瑶卿，余叔岩等等，我逐渐能赏识唱戏的韵味了，感觉在那乱糟糟的情况之中熬上几个小时照样值得一付的价值，只要能听到一两段韵味十足的讴歌，便感觉那顿挫顿挫使人如醉如迷，使全身血液的风行都为之舒畅均匀。研究西洋音乐的同伙或许要说这是初级趣味。我没有话能够抗辩，我只能认可这就是我们人民的趣味，并且人人都很安于这种趣味。如许乱糟糟的情况，必需有相当精巧的表演艺术家才能掌握住听众的注重力。前几出戏都按例的是无足观，比及好戏上场，名家一露面，场里马上雅雀无声，不识相的“酪来酪”声会被嘘的。受半天罪，能听到一段回肠荡气的唱儿，就很值得，“语音绕梁三日不停”，确是真有那种感受。
后来，不知怎么，老伶工一个个的干枯了，换上来的是一批较年青年头的脚色，这时候有人喊着要改良戏剧，似乎艺术是能够改良似的。我只知道一种艺术形式过了多数年便老了，衰了，死了，此外滋长一个新芽，却没料到一种艺术成熟衰老之后还能够改良。首先改良的是开放女禁，这并没有可否决的，可是一有女客之后，戏里面的涉有猥亵的处所便大大删除了，在某种意义上有人认为这似乎是个损失。台面改变了，由凸出的三面的立体式的台酿成了画框式的台了，新脚本显现了，新腔也编出来了，新的服装道具一齐来了。有一次看尚小云演河汉配，这位人高马大的演员穿戴紧贴身的粉红色的内衣裤作赤身洗澡状，观众乐得直鼓掌，我说：“完了，完了，观众也变了！”有什么样的观众就有什么样的戏。听戏的少了，看热闹的多了。
我老早就脱离北平，与戏疏远了，但小时候还听过好戏，一提起老生心里就泛起余叔岩的影子，武生是杨小楼，老旦是龚云甫，青衣是王瑶卿，小生是德珺如，刀马旦是九阵风，丑是王长林……有这种尺度绵亘在心里，便轻易鼓起“除却巫山不是云”之感。我常想，我们中国的戏剧就像毛笔字一般，首倡者自首倡，大势所趋，怕很难挽回往日的庆幸。大势异也。
