图片起原 @视觉中国
文丨吴怼怼，作者丨 Cici
上一集被教唆离间的坏女人洁德气得睡不着，新一集为渣男罗伯彪炳轨无数次的事实震惊，又为西蒙妮对同性恋丈夫卡尔的维护感应同情。
若是对上述这三句话一头雾水，解说你错过了本年的热点美剧《致命女人》——请不要求全这里剧透，究竟它已接近完结。
将《致命女人》的英文名 Why Women Kill 直译过来，就是「女工资何杀人」，剧集讲述生活在美国 60 年月、80 年月和 2019 年三名女性婚姻生活中的谣言、疼痛、伪装和挑战，布满了黑色诙谐。
自开播以来，《致命女人》始终占有豆瓣热点剧集榜单，并连结超 9 分的高分。毫无疑问，剧情紧凑、热潮迭起，对于每个时代社会现象的精准描画是它激发共识的主要身分。
但对于国内观众来说，主演刘玉玲是激发存眷的另一层原因。关于华裔女演员在美国主流片子电视界的逆境、挑战与荣耀，我们下面预备拿到台面上再商议一番。
01
1968 年的冬天，刘玉玲出生在纽约皇后区的一个华人移民家庭中，成为这个家庭最小的孩子。
在..，她的父亲是一名土木匠程师，母亲是一名生化学家。来到美国，他们抛却了之前的职业，靠做多份零工维持生活。
在五岁以前，刘玉玲只会说通俗话，而不会讲英语。1986 年，18 岁的刘玉玲从纽约市有名公立精英学校史蒂文森高中卒业，接着就读纽约大学，于一年后转学到密歇根大学，取得亚洲说话及文学学士学位。
因为怙恃始终对教育非常正视，加之深受华人传统观点影响，天然对她想要成为演员的妄想持否认立场。
在出道之初最难题的时候，刘玉玲一天打三份工，住在哥哥约翰家的火柴盒小公寓中，哥哥打地铺，她睡着哥哥的双层床。
刘玉玲的故事，根基是华人二代移民拼搏、奋斗，跳出父辈舒适圈的典型故事。
当然，在刘玉玲之前，有不少华裔女演员已经叩响好莱坞的大门。
早在默片时代，黄柳霜就成为首位进入好莱坞的华裔女演员。
1960 年，好莱坞星光大道落成，黄柳霜作为华裔第一人在这里留名，次年因病作古。因为时代原因，黄柳霜始终局限于异乡丽人的形象，或是无邪无私贡献的圣母白莲花，或是诱人而危险的龙女，这让她在作古后的多年内始终被不平正地对待。
演员卢燕则是从自上世纪 60 年月起在美国片子电视界打拼，获得一些电视剧中的固定脚色并偶有一些片子机会，同时在戏剧舞台上成就凸起。80 年月起，她出演了多部对华人来说意义不凡的主要的片子，好比《喜福会》与《末代皇帝》，并与多位国内导演合作。
尽管如斯，长久以来，尤其是上世纪 90 年月之前，美国主流影视作品中的华人脚色始终布满了私见与刻板印象，一个主要改变发生在 1998 年。
02
1998 年，30 岁的刘玉玲已经出道 8 年。电视剧《飞越比弗利》是她的荧幕童贞作，CBS 电视剧《珍珠》让她提拔知名度，但她在《甜心俏佳人》（Ally McBeal）第二季中的表演，才真正激发美国亚裔社区的普遍商议和学界存眷。
刘玉玲在个中饰演华裔律师吴玲，她伶俐、性感冷艳、朴拙坦率，有些怪异，从而激发社会层面的论辩。
拥护者认为，吴玲与亚裔女性以往的白莲花的圣母形象完全分歧——好比《蝴蝶夫人》中被美国军官甩掉，仍然痴心守候最终自杀的艺妓蝴蝶。律师吴玲自己是壮大的。
否决者认为，吴玲不外是美国主流社会对亚裔的刻板印象的 90 年月版本，真正让吴玲吸惹人饮茶的不是她的壮大，而是她的形象，稀奇是亚裔女性的性吸引力。
这件事需要辩证对待。
1990 年，刘玉玲初进演艺界时，曾介入音乐剧《西贡蜜斯》的试镜 , 这场试镜专门为少数族裔演员设置。
在戏剧舞台上，亚裔脚色少得可怜，只有写亚洲故事的作品才会大量显现亚裔脚色，但这种作品也屈指可数，并包含大量刻板印象。刘玉玲列队列入试镜的原话是，" 亚洲脚色并不多，很难站稳脚跟。"
几年后，刘玉玲为《甜心俏佳人》中的 Nelle Porter 一角试镜，吴玲这个脚色本并不存在，因为制片人很喜欢刘玉玲的表演，于是专门为她打造了一个全新的脚色。从这点来看，已是一种提高。
作为一个冲破性脚色，吴玲另有不足，问题是谁人时候除了新闻主播和记者之外，这个脚色已经成为美国电视上最主要、最有名的亚裔女性代表。
提高和平权势需要经由艰辛的斗争，并非一蹴而就。剧集播出的 1998 年，美国电视剧中少数族裔的代表性严重不足，亚裔的电视脚色比例约为 2%，不到美国总生齿中亚裔生齿的一半。
凭借《甜心俏佳人》中的表演，刘玉玲在次年获得艾美奖喜剧类最佳女副角和美国演员工会奖喜剧类最佳女演员奖的提名。20 年后，刘玉玲在好莱坞星光大道留名，特意感激了《甜心俏佳人》的制片人大卫 · 凯利，因为他冒险缔造了吴玲这个脚色。
这是后话。
其时的刘玉玲对于 " 亚洲第一人 " 的吹嘘并不接管，很多亚裔试图给她颁奖并邀请她作为代表和谈话，她也都拒绝了。
刘玉玲敷陈《今日美国》，" 我感觉，嘿，给我一点时间。我还没有做任何事情来博得这个（名声）。不要只因为我是今朝独一的亚洲人而给我一个奖项。"
03
2000-2004 年，《轰隆娇娃 1》《杀死比尔 1》《轰隆娇娃 2》《杀死比尔 2》四部片子接连上映，刘玉玲的职业生涯迎来第一个巅峰。
《轰隆娇娃》中一身黑色皮衣皮裤、性感顽强的娜塔丽 · 库克，《杀死比尔》中冷漠无情、气场壮大的黑帮女老迈石井玉莲，刘玉玲为影史留下两个经典脚色，由此开启动作片的大门。
或者好多人都知道，《轰隆娇娃》遴选三名 " 天使 " 破费很长时间。
实际上，德鲁 · 巴里摩尔和卡梅隆 · 迪亚兹早早确定出演，她们俩还曾亲自招募安吉丽娜 · 朱莉饰演另一位天使，却被拒绝。最终，娜塔莉 · 库克这个脚色由刘玉玲获得，片酬仅为 100 万美元。
接演第二部时，刘玉玲的片酬升至 400 万美元，却依旧仅是卡梅隆 · 迪亚兹 2000 万片酬的 1/5。德鲁 · 巴里摩尔的 1400 万美元片酬并非最高，可作为制片人的她把握绝对话语权，还可以获得票房分成。
四部片子大大提拔了刘玉玲的知名度，但当 2013 年刘玉玲被问到最喜欢本身的什么脚色时，她提到两部很小众、甚至没什么人看过的片子，《幸运数字斯莱文》（2006 年）与《小心侦察》（2007 年）。
" 两者对我来说都很稀奇，因为我不必做任何雷同的动作或白手道踢。这只是关于表演，我可以在个中施展手脚。"
演艺界很难进入，刘玉玲认为，一旦进入，还会面临更多挑战。
" 我进展人们不光将我视为打垮所有人的亚裔女孩，或是不带情绪的亚裔女孩。人们能够在浪漫喜剧中看到茱莉亚 · 罗伯茨，桑德拉 · 布洛克，但却没有我。"
以刘玉玲为代表的华裔、亚裔女演员面临着一种新鲜的逆境，太美国了或许不太美国，太亚洲了或许不太亚洲。
她们被清扫在两种类别之外。
雷同的故事也发生在混血华裔演员的身上。
汪可盈改姓的故事曾经一度激发争议。为以示尊敬，她用父亲的名作为本身的姓。
这切实匡助她获得《神盾局间谍》中斯凯（黛西）这个脚色，就此成名。
她在 2016 年回忆说，六年前本身进入这个圈子时，会对雷同不敷美国也不敷亚洲，是以得不到太多机会的谈吐深信不疑，直至后来她才意识到这是在洗脑。
" 当我照样孩子时，我不感觉只有一头金发和白人长相才能上电视。但只是感受是那样。这个行业已经走了很远，然则却缺乏（少数族裔）代表性。人们说，哦，你会更名字吗？我改姓是因为我想获得试镜机会，因为我很适合这个脚色，因为我是我。"
04
2004 年之后，刘玉玲不温不火地持续演着片子电视剧，但都没能达到千禧岁首的成就高度。
刘玉玲在改变，她在演员之外测验着新的脚色。从演艺界的角度来说，她起头做导演，做制片人。从论述主体与中心议题来看，她起头存眷弱势群体、世界局限内妇女儿童的权力。
2006-2009 年间，刘玉玲介入了三部有关生齿贩运记载片的建造。
2009 年 10 月 4 日，三部记录片中的《红灯区》（Redlight）在伍德斯托克片子节上首映，刘玉玲是执行制片人以及记录片中的论述者（旁白）。《红灯区》 讲述了一些柬埔寨儿童的四年生活，因为急需用钱，他们被母亲卖给倡寮，被迫卖淫，最小的孩子不外三四岁。
2012 年，沿袭生齿贩运的主题，刘玉玲在片子短片《米娜》中小试牛刀，担当配合导演。片子改编自畅销书《半边天》中的一章，讲述一名印度女性 8 岁时就被叔叔卖到倡寮沦为..隶，生了两个孩子后她勇敢地逃脱，并救出了本身的孩子。
这一年，刘玉玲以演员的身份迎来《根基演绎法》这个新的转折点。柯南 · 道尔笔下经典的人物华生，第一次迎来性转版，刘玉玲曾担心女版琼 · 华生蒙受争议，不外最终决意出演。
比起这类脚色惯有的 nerd 形象，刘玉玲版的华生多了人道色彩，拥有正常的、没有那么神经质的情绪生活。她在剧中的穿戴也被大加赞赏，利落风雅却又看不出精心装扮的陈迹。
《..》在 2013 年的一篇文章以《根基演绎法》作为切入点，将常见的亚裔女性形象归为三类，第一类是性感的书白痴（刘玉玲版的琼 · 华生是改良版），第二类是吊民伐罪的杀手形象，第三类是具有强烈珍爱欲或掌握欲的母亲。
2015 年 10 月，在纽约动漫展的《根基演绎法》座谈会上，一位粉丝在现场扣问有关代表性和多样性的问题。这位粉丝想知道，若何在序言中，增加亚裔美国人的代表性，而又不会永远只是刻板印象。
刘玉玲后往返应称，接纳动作是最主要的，你要与人们攀谈。她还指出，即使谜底纷歧定是你想要的，展示本身并说出本身的设法也很主要。
" 我学到的一件事，我想每小我也都应该意识到，紧闭嘴巴不会获得你想要的。所以张嘴说话。若是有人对你说不，那没问题。你平生中会听到无数次不，仅此罢了。"
" 总有人会在某个时候说是。所以你老是要提问，这是我们要做的：我们必需成为介入者，我们必需张嘴说话。"
刘玉玲张嘴说话的具体示意是，2014 年起，她成为《根基演绎法》的导演之一，迄今共拍摄 7 集。
另一个总体见好的迹象是，出于对平权活动的回应，女性、有色、黑人和亚太群体在美剧中的占比都呈现增加趋势。
2018-2019 年美剧季，首要亚太脚色在民众台黄金时段美剧中的占比为 8%，这个数字在 6 年前是 5%，在 1998 年是 2%。
05
在国内，关于《致命女人》的好评有好多。刘玉玲的存眷度很高，但其造型师却不止一次被指摘。
来由根基是，为什么要为她遴选这么俗气的穿搭，以及与衣服成套的芭比粉和荧光橘口红？
这也是一种曲解。
一方面，上世纪 80 年月，荧光色切实是美国的潮水，这股潮水在这两年还有回来的趋势。另一方面，唇色搭配要显白，似乎是亚洲人中常见的刻板审美执念。其实，不只是西蒙妮，她的女儿艾米、石友娜奥米都走这种风行路线。
刻板印象不光存在于美国主流社会，大洋彼岸另一端的人们似乎也并不见得更认识亚裔美国人的生活与审美。
2019 年 5 月，《致命女人》开播前，刘玉玲在好莱坞星光大道留名，她的名字就在黄柳霜的旁边。
她在演讲中说道：
" 有时候人们会说，我在主流社会获得的成功对亚洲人来说是开创性的。但其实亚洲人拍片子已经有很长一段时间了，只是他们不在这里拍片子 , 因为我们未被邀请介入进来。"
" 我很幸运，在我之前有像黄柳霜和李小龙如许的先行者。若是我的作品在某种水平上匡助弥合了最初付与黄柳霜的刻板脚色与现在（亚裔获得的）主流成功之间的鸿沟，我很愉快能成为这个历程中的一部门。"
" 我从来没有想过要做开创性的人物，也从来没有过要成为第一人的方针，我只是纯真的在做本身热爱的事物，如今我仍然为这份事业感应兴奋。回首我的职业生涯，我发现，正好是那些让我感受本身是个局外人的事物，成为了我成功道路上最大的进献者。"
刘玉玲正在斥地的新项目叫做《无名英雄》（Unsung Heroes）。
这是一部聚焦女性的剧集，讲述一些弗成思议的女性战胜各种困境，成为各自时代前锋人物背后不为人知的故事。它将介绍在专业范畴中成就卓著，但却没有因成就和汗青影响获得认可的女性。
第一个被讲述的女性恰是黄柳霜，这一集也将由刘玉玲导演。
进入 10 月，也来到美剧的黄金季，个中包罗《良医》，这部电视剧应该堪称少数族裔代表性的典型。
你能看到不少亚裔面孔，好比韩裔男演员李威尹饰演的朴大夫、华裔混血女演员克里斯蒂娜 · 张饰演的林大夫。他们都由第一季的常设脚色升为主演。
林大夫在第三季中荣升外科主任，非裔脚色克莱尔成为第一位获得主刀机会的住院医师。在做手术前，克莱尔敷陈林她很重要，林复原了她一段话。
这段话用来描述华裔或许亚裔女演员，也非常合适。
" 我们是女人。我们不是白人，并且我们是大夫，独角兽感觉我们比他们还稀奇呢。我们可没什么特权惴惴不安。我们没有需要感受不平安，因为这一路上我们走的每一步，我们都要比别人加倍精良。"
