这个剧很丧。
它一点儿都不爽，太真实，太直白。
直白的告诉你：努力不会有好结果，坚持无丝毫意义。
它将封建制度下，君臣举步维艰的生存之道，爱情寸步难行的现实处境，诠释的很压抑。
好人都活在条条框框里，被“天地君亲师，忠义仁孝信”绑架。
人性被教养荼毒的只剩下大道与机谋，完全没有了“自我”。
越聪明的人，越清楚“大道原则”的人，越容易受伤。
本剧讲述了一个最具代表性的人物“太子”，慢慢被教化成“完人”丧失自我、泯灭感性，只图江山永固的故事。
太子的人生底色，注定悲凉。
然，自上而下，凡所生存于此世道者，身有背负者、有向往者、有七情六欲者，哪个不难。01，皇帝的难
作为皇帝，他最想要的是“集权”。
然而要钱没有，每一个决策都会被权臣干预阻挠。
繁华江山一望无际，他却寸步难行，总觉自己是被绑缚在那方龙椅上的傀儡。
外有顾思林霸兵权，内有卢世瑜携清流。
他们里应外合，将那个不成器的太子拥护的“太好”。
这种好，似蜜糖如砒霜，直把熊熊的秃鹫养成了痴痴的弱鸡。
年纪一年一年，身体一天不如一天，他实在不想再不作为。
作为君王，将全力收拢中央，是责任。
作为父亲，教子孙守住家业，是爱与义务。
所以，他偏心的扶植起李伯舟与齐王，打压朝内卢氏门生；调来李明安授兵权，制衡征战在外的顾家外戚。
帝王之术，纵横捭阖之间，以恒制衡，方得太平。
他看的明白，最重要的不是今朝，而是未来，是王朝千秋万代的可能。
不得不，对太子尽快锤炼。
这个儿子，尊师重道，善良聪慧，单纯美好。
若出生在寻常百姓家，一定是人人拍手称赞，爱若至宝的好孩子。
偏偏于帝王家，那些“好”是最要不得的。
善良与重情，让他有了很多软肋：恩师、亲友、爱人。
太理想主义，填满了他的价值观，让他充满了幼稚与执拗。
这些，都不该出现在一个合格君王身上。
为君也是父，将其一个一个从他身上剥除，是真正的“为他好”。
如若失败了，说明朽木难雕，无法成长，便也该为这祖宗基业，早作其他安排。
其实，他是个宁愿亏国库也不要人拿命去救火的好皇帝
历练从他回来之初就种下了：冠礼案、舞弊案、邸报案、廷试案……
桩桩件件，既是对时局的改头换面，加强集权，又是对太子的敲打与考验。
有人说，面对太子的一口一声的“爹爹再爱我一次”，他未免太过心狠。
谁又懂，为君者只能遵公理人心，哪容得下自己的心性？
他分得很清楚，太子就是太子，儿子就是儿子。
父爱心软的一面，只能留给不是太子的儿子——齐王。
儿子犯了错，可以容，可以骂，可以扇耳光。
身为太子，犯错就是最大的过错，非但半分容不得，还得就地取材，及时教育。
每当看到太子哭红了眼睛，喊着爹爹，他也有心疼但更多的是气愤。
心疼他，小小年纪就得承受如此艰难境遇；
气愤他，堂堂男子一国储君，如此软弱，如此容易的被打趴下去。
储君当与君王一样，没有流眼泪的资格，只有直行的勇气。
是的，太子失去了母亲、生离了舅舅、牺牲了恩师、弄丢了爱人……
那些他所倚重的，所倾慕的人，一个又一个的离开了他……
那些打击真的很残忍。
可这每一次的残忍，都非他一手造化，而是多方较量的结果，他唯一做得：只是在每一场的两难选择中，选了更利于江山稳定的一方。
作为守江山者，他定罪遵制，没有错。
他让太子再没有了软肋，终于拾起了理智与脑子，没有错。
醒悟后的太子点火烧了自己新宫，虽行为败家，但到底明白了君父的意义：
一个合格的太子与儿子，便是与君父好好配合双打。父子联手，一点一点的将朝廷内外所有权利，收回。
下一个，一定是李柏舟，再下一个，一定是顾思林。
而动顾思林，又一定会再一次父子离心，君臣冲突。
这条路，他没得选，他也非走不可。
成长是需要带着疼痛的。
三书六部没有一个省油的灯，都是桀骜难驯的鹰。
他只希望有一天，太子长成一只翱翔九天的鹤，能够搏鹰。
哪怕自己真的走了，也很安心：
繁华江山一望无际，希望到他手时不会再寸步难行。02，陆文昔的难
彼时，一腔热情倾注文字与山水时，她从未想过，将来有一天自己会遇到一个人。
会为这个人赴汤蹈火，甚至抛了父兄。
第一次听父亲口中提到“太子”时，她只觉得他是远在天际的鹤，与自己相隔甚远。
却没曾想很快，她就在牢里牢外见到了他。
隔着一帘，她看的真切：
他，长得十分的好看。
性格，也是如此的温柔。
他指着她说，“她，是我的人。”
她就沦陷了。
她想跟着哥哥去看榜，给自己一个再遇到他的可能。
哥哥拒绝了，在家从父兄，她只好作罢。
她悻悻然去了卢府，帮忙晒书整理。是命运吧，又巧遇了他。
她慌乱乱的跑到屏风处避嫌，他追过去停住。
他说，“有的人，就算近在眼前，也还是会思念的吧。”
他说，“可待的意思是，看你可不可以一起去呀？”
他说，“一样的画也帮我画一幅吧，我要……双鹤。”
情话说的如此朦胧婉约美妙，她听得心生了向往。
她鬼使神差的取了他的外披想去约会，鬼使神差的为他画了一幅山水与鹤画。
只是，仍是，单鹤。
少的那只是她：父兄不支持他们相交，她便无法跨越界限，去追寻他，与他携手看山看水。
她以为，此情注定要成追忆了吧。
他却隔着垂帘告诉她，“可待的意思，不应该是可待追忆，而是请你，再等等我。”
一句话，她生出了无数的绮丽念想。
可父亲说，“让干净和青春的人，都能守住他们的希望，才是国家可待的希望。”
大道之下，她的愿望是那么的渺小而微弱。
她，终于做了那个“舍小取大”的好女子：打定主意，将他相忘于江湖。
然江湖之远，跨不过一个小小的承诺，一枚小小的印章“民成”。
她明白了卢老师的意思：他想为他们还没开始就已死掉的爱情，再开一扇窗。
而她自己，终是心有不甘。
她想去还章，她想去见他，她也想抓一次自己的命运试试看。
当如心所愿，真的见了他时，她却又心酸又纠结的什么也说不出来了。
执念与大道，摆在眼前，她一时无法选。
当她亲眼看着父亲领着一帮清流要冲向圣驾，她想要拦，仍是停了下来。
不曾想，父兄身陷囹圄、卢尚书自刎御前。
她愧疚至死，被观众谩骂，可无人理解：她只是个女子，尚不懂得凌厉残酷的朝政，她不过私心的想，好好的再见他一面罢了。
可这一次，他却说，“无力，亦无心。”
她绝望、无助、悔痛、自暴自弃：她只想一切从未开始，父兄与弟弟还好好的守在自己身边。
她跑去刑部认罪，家人既然不能同甘，那就共灾吧。
从此萧郎是路人。她只想救回家人，重新来过。
原以为希望渺茫，自身无望。却无意中听到了李明安口中的一线生机：
父兄得救的希望，在于太子胜了李柏舟一党。
她既欣喜又心酸，欣喜的是人生又有了新目标，自己所犯之错终究还有挽回的余地，心酸的是免不了再一次回到他身边，日日回忆成伤。
与他朝夕相见，看他鸣凤和栾。
而自己，再也不是当初的陆文昔。
他也再不是，那个她曾想执手偕老、共担命运的人。
只是，这一次，她会不会再一次管不住自己的心呢？
会不会再一次生出勇气来断舍离呢？
命运的纠葛，爱情的挣扎，于坚毅弱小的她，才刚刚开始……03，赵王的难
在外人看来，他应该是好命的吧。
生为五大王，天生王权富贵，实在没什么好抱怨的。
生母早死，却幸得最得宠的赵贵妃一手养大。
虽不如齐王盛宠，可也无人敢排挤。
如果说人生还有什么遗憾的话，大概是他的欲望从未获得过满足吧。
他喜欢书法，自幼勤学苦练，也想和太子一般得名师指点，小有所成，却屡屡被卢老师所拒。
他想要获得母亲的欢心，所以从不主动获得父亲关注，将所有风头都让给哥哥齐王。
哪怕吃鱼过敏，他也毫不犹豫在母亲面前大快朵颐齐王哥哥最喜欢的鱼，嘴甜的称赞手艺。
结果却总是相悖：母亲从未将他看在眼里，父亲更未曾了解他一二。
他们，一度当他不复存在。
他常常自嘲自笑，似乎只有这样生活得才能不那么悲观。
就连他心动的女神，眼里心里也只有别人。
他说，“你来找我，不正是心里知道原因吗？”
她沉默，沉默里有她的清楚，也有她明知不可为而为之的无奈，独独没有被他喜欢的欣喜。
他最后一次挽留她说，“你面前的这个萧郎，不是路人。”
她依然沉默。
沉默里都是无所适从，无法接受，她坦荡的一丝悸动都没有。
亲情与爱情，他都努力了，仍旧一个都留不住。
他是这样好的一个孩子，却总得不到好吃的糖果，生活的奖赏。
长此以往下去，不知道他会不会不甘心？
会不会因为不甘心，去嫉妒去破坏，而变得残忍？
一切犹未可知，拭目以待吧……04，不难的意义
作者用一种精致的嘲讽，塑造了两个“可爱”的人。
一个是齐王妃。
她说话，只为自己舒心，从不介意听者是否喜欢。
做事，也只为自己顺气，从不在乎外人是否嘲笑。
想要的，自己争取，想捍卫的，哭着闹着也要守住。
人人都说她任性刁蛮，安说不是天真烂漫？
人人都说她粗鄙无德，安说不是执着本心？
在她心里，没有大道，没有夫纲，只有我喜欢、我愿意、我不想、我不要。
凡事由着自身喜好来，管什么“夫君是天”，该打打该骂骂；管什么礼法制度，该撕撕该砸砸。
别人心口不一，处处机心算计仍一无所获时，这样直截了当的她，反而是每每成功的人。
齐王待她，也敬也畏也爱也让。
当然，这里也会有其父的成分，但被迫或发自内心的区别在于：
齐王在乎的眼神，不会骗人。
她的可爱，在于心怀自我。
二是张陆正之子张韶筠
也是个极其坦荡的人。
他总是莽莽撞撞的行事，口无遮挡，有一说一，极不懂得分寸与场合。
他会嘲笑同学取乐，会以姐姐是太子妃沾沾自喜。
喜形于色，言行由心。
然，当陆文普真的要被斩首了，同堂学子无人上前慰问，只有他上前，大方一拜道歉。
完全不顾及失了父亲颜面。
当成了太子妃的姐姐无助的说“我害怕时”，连父亲都露出“恨铁不成钢”的表情：
因为，在女儿成为太子妃的那一刻，她就不再是他的女儿而是皇家的媳妇、家族的利益。
只有张韶筠真切的心疼，他劝慰道“没关系，如果姐夫欺负你，我替你出头。”
当看到太子，原是他曾经得罪的“仇人”时，惊慌失措却不为自己，而是为姐姐。
他跪拜于前，大声求肯，“请不要因为我得罪你而不好好待我姐姐。”
尽管众人看着，尽管父亲大声责骂他失礼，他依然记挂的是“姐姐会害怕”。
他的可爱，在于心里只有情义。
多么厉害的着笔，多么凌厉的讽刺：
那些很不聪明，全凭性格活着，被封建社会边缘化的人，反而更似现代人，活的最明白，最快意。
还好好奋斗干嘛，那些一心报国者如卢世瑜如陆英，哪个有好下场了？不如做个庸人，碌碌无为，傻傻活着，反而快乐长命。哲学家哈耶克曾说过，“如果一个人不需要服从任何人，只服从法律，那么，他就是自由的。法律的目的不是废除和限制自由，而是保护和扩大自由。”
当一个社会的制度不再是保护人性的自由，而是限制与绑架人性时，错的不是人，而是那个残酷冷漠的社会。
当一个时代，连爱情亲情婚姻前途，都能拿来作为权力游戏的筹码时，又何来的家国天下？
我终于明白，为何太子总是天天哭泣：
不是因为处境艰难，而是因为无力改变。
君权错了，人心错了，世道错了！
他却只能睁着无助的双眼，清醒着被卷入一场场波澜。
幸而，身处当下，幸福自由的我们，面对这样一个剧时。
疑惑的是：他为什么会这样？
而不是，他不就是我吗？！
文/C宝，图/网络视频截图，侵删
