《边缘信使》近日由结合读创出书，该书作者安德森·库珀，是美国CNN传奇新闻主播、记者、作家，多次收支战地报道新闻，曾经获颁浩瀚新闻奖项与9座艾美奖，被授予“邦家之光勋章骑士”称号。他对世界布满索求热情与求知欲望，在报道中渗透进深挚的心里感情，环球瞩目的成功改变了世界观众看新闻的体式。童贞作《边缘信使》高居《..》畅销榜冠军。
父亲过世那年我十岁，那静默的袭击重启了我人生的时钟。至于在那之前的事情，我已经记不起来几多了，只有一些碎片，如同尖利的碎玻璃一般散落在我的记忆中。我记得，我床边的桌子上放着一台旧地球仪，那时候的我五六岁吧。那是母亲送给我的礼品，她是从《走出非洲》的作者伊萨克·迪内森那边获得它的。
我睡不着的时候就会摆弄那台地球仪，在阴郁中试探板块的概况。一个个深夜里，我小小的手指时而信步在珠穆朗玛峰的山脊，时而奋力攀缘乞力马扎罗山的岑岭。我指尖下的航船不知几多次绕过非洲之角，又不知几多次在好望角触礁沉没。这台地球仪上标记的很多国度的名字现在早已不复存在，好比坦噶尼喀、暹罗、比属刚果和锡兰。我曾经妄想着到所有这些处所游历一番。
其时的我基本不知道伊萨克·迪内森是谁，但在母亲的卧室里看到过装在细腻的金色相框里的她的照片，照片上她的面孔隐藏在猎人帽的暗影下，身边蹲着一只阿富汗猎犬。对我来说，她不外是我母亲过往熟悉的诸多神秘人物中的一个。
我的母亲名叫葛洛莉娅·范德比尔特。早在我进入新闻业之前，她就已经登上了各大报纸的头条。1924年，母亲出生于一个极其富有的家眷，却在少小便体验了家庭的不幸。她的父亲在她只有十五个月大时就作古了，她不得不在之后的岁月里往来于各大洲，而她的母亲老是躲在她看不到的房间里，忙着筹备市中心的晚宴与派对。十岁那年，我的母亲成了一场备受舆论存眷的抚育权胶葛的中心，她富有权势的姑姑成功地向纽约的法庭证实，她的母亲不具有抚育孩子的资格。那时恰是大萧条时期，这场讼事马上成了各路小报存眷的核心。法庭的判决把她从她的母亲和她深爱着的爱尔兰保姆身边带走，带到了姑姑惠特尼身边，尔后者很快把她送进了寄宿学校。
当然，在我的哥哥和我照样孩子的时候，我们对这一切一窍不通。但我们有时能在母亲的脸上看到异样的神情，看到她微微扩张的瞳孔以及个中的隐痛与惧怕。我并不知道那意味着什么，直到父亲作古，我才发现镜子中的本身用同样的目光对我报以注视。
作为一个看着地球仪长大的孩子，我像绝大多数人一般相信地球是圆的。我相信它像一块履历过千年风霜的石头，被演化与厘革磨平了棱角，被时光与空间打磨得..。我认为所有国度、海洋、河流与峡谷都早已被地图记录下来，都有名字，而且都被前人索求过。可事实并非如斯，这个世界岂论是外形、体积照样在宇宙中的位置都处于永无尽头的变迁中。它有着不可胜数的边缘与裂痕，它们打开、闭合，又在其他所在从新显现。地舆学家们能够在地图上描画出这个星球的板块组织——那些深藏地下、彼此挤压的岩层，它们形成山脉，培养大陆——那道只存在于我们的脑海中的界线，那把我们的心灵彼此朋分的断层，倒是他们无法勾勒的。
世界的邦畿永远处于转变中，有时，短短一夜便足以发生剧变。它来得就像一刺眼，像轻扣一次扳机，像一阵突如其来的暴风，醒来则命悬一线，睡去便在梦中被吞噬。
没有人甘愿相信生命是如斯不胜一击，2005年发生的一切却在络续地提醒我们翻江倒海的转变来得何等猝不及防。
多年以来，我一向试图把本身的生活与我所报道的世界朋分开来，尽量离谁人世界越远越好。可是，直到本年，我才发现这是基本弗成能的。当我置身于悲剧中时，那些早已被遗忘的感触与记忆的碎片如潮流般向我涌来，我终于领略，这一切是交错在一路的：我的曩昔和如今、我的职业生涯与小我生活，它们无休无止地瓜代来去。每小我都被同样的基因链保持在一路。
我做了十五年记者，报道过世界上最恶劣的一些事件：在索马里、卢旺达、波斯尼亚和伊拉克。我见证过的灭亡不可胜数，我目睹过的仇恨与惧怕甚至难以一一铭刻。尽量如斯，我依然会对本身在地球另一端发现的事感情到震惊——那些扯去了一切伪装、露出于阳光下的事情，它们鲜活而刺目，像渔夫船埠上方才被开膛破肚的鲨鱼。可是，你走得越远，回头就越难。这个世界上有太多的边缘，一不小心便会坠落下去。
在我的父亲作古一周后，我看了一部雅克·库斯托的老记载片。这部记载片是讲鲨鱼的。我看了记载片才知道，鲨鱼必需一刻一直地游才能活下去，因为它们只有如许才能呼吸。它们只有络续奋力向前，才能让水流源源络续地经由它们的鳃。那时的我妄想成为库斯托那些戴着红色软帽的水手的一员，像他们一般住在“卡里普索”号上。我幻想本身与大白鲨同游，轻轻地用一只手触摸它钢铁般的银灰色皮肤包裹着的身体。我儿时老是梦到大白鲨恬静地在漆黑的深海中摆动着天真的流线型躯体游弋，永一直歇。时至今日，它偶然还会显现在我的梦中。
我有时相信，让我活下去的也恰是一刻一直的活动与奔波：我急仓促地飞跃大洋，从一场辩说奔向另一场辩说，从一次灾难冲向另一次灾难。我一落地就马上起头向前奔驰：咆哮而行的卡车，拍个一直的摄像机——就像一个在伊拉战胜役的士兵对我说的一般，“枪弹上膛，时刻待命”。那种感受无可对比。你的卡车尖啸着紧要刹车，你从车上跳下来，肩膀上扛着摄像机，逆着人流冲向所有人都想逃离的处所，想着或许摄像机多几多少能珍爱你，就算它不克，你也基本不会在意。这一刻你只想拍摄、感触，投身个中。有时，那些画面的确像是主动拍摄的，正如你天然而然、一步接着一步地动作。持续进步，连结镇定，活下去，起劲把空气吸进肺部，把氧气挤压进血液。持续进步，连结镇定，活下去。
我并不是总能发生如许的感受。我二十四岁起头做新闻报道，那时的我单打独斗，只有一台家用录像机和一本假的记者证，而且完全不介意在非洲脏兮兮的小旅馆里等上好几个礼拜。一切在我二十五岁那年显现起色，我有了工作，拿到了一份薪水。有人付钱让我奔往疆场了。我花了差不多一年的时间在艰辛的前提下观光、拍摄、报道，但我终于成了驻外记者。然而，我见得越多，就越想去见证更多。我试着回到洛杉矶镇定下来，但我驰念那种感受、那种忙碌。我为此去看心理大夫。他敷陈我，我应该放慢节奏，歇息一阵子。我点颔首，脱离诊所，立时订了一张出国的机票。我似乎永远弗成能停下来。
