文｜波波夫
01 无尽的轮回
肯·伊格纳斯是“被失业”的。
2005年4月，他从纽约州立大学水牛城分校卒业时，正值人生的最低谷，刚出校门就背负着巨额欠债——32000美元的助学贷款，一所通俗大学的英文系本科文凭，让肯意识到，本身几乎难以找到一份面子的工作。
独一的就业去向是他假期打临工的一家建材超市，但这个21岁的年青年头人已经受够了推车小工的活计。拍；ol“收受推车、整顿货架、倒垃圾、随时预备给顾客搭把手，没完没了，那才是一眼就能看到头的工作。
直到卒业时，“生在平时人家、长在郊区、接管公共教育”的肯才意识到，本身人生的每一个勾当不外都是安分守纪，读高中是司法强制要求，上大学是社会的主流，进入职场也是迫于经济压力，固然拥有好多器材——汽车、CD、数不清的衣服，却从来没能真正主宰本身的生活。
此次“顿悟”看上去如斯套路。
长久以来，当肯迁移自家卧室书桌上的地球仪时，他老是被个中一个处所所吸引，那边有茫茫雪原、烂漫的北极光和奔驰的麋鹿群。几乎在每个春天，肯都起意起程前去那边，但真到了暑期，在..还贷款、列入不带薪的实习刷简历，各种更为实际的考量眼前，这个妄想一而再地被弃捐。
阿拉斯加对于肯其实也没有任何意义，但老是有一种力量牵引着他的神往，毫不逊于美男香车。终于在临近卒业前几个月，肯登上了前去阿拉斯加的飞机，在那片北极之地，他登上了5000多英尺的布鲁克斯山脉，履历了人生第一次户外徒步、迷路。
所有有过户外爬山经验的人，相信都有着和肯近似的感触：“爬山的方针永远只有一个，它能让复杂的生活简化，你只要一步一个脚迹地往前走，竭尽所能，不轻言抛却。”这趟短暂的阿拉斯加之行，给了肯一股莫大的勇气，去挑战本身人生的大山，首当个中的是五位数的贷款。
若是把在超市的临工转正成全职工，抛去房租等平常生活开销，肯一年也省不出几千元，还债遥遥无期，或者真得还上20年。他需要的是一份低开销、相对高薪酬的工作，以便能在尽或者短的几年内还清贷款。
02 前去阿拉斯加
肯决意和“安分守纪”说再会。
告别安分守纪的第一步是，在履历过25次拒绝后，他决意不再费劲给任何报社投简历了，直接去在阿拉斯加的冻脚镇，他发如今这个镇上的旅馆和餐厅打工时薪是他在超市拉推车的好几倍，并且还包吃包住，除了短暂的夏日外，地处北极圈的冻脚镇人迹罕至，本地几乎没有娱乐举措，常住生齿为35人。
固然与在超市推车雷同，在北极圈打小工，同样属于“低手艺含量、低责任要求”的双低工作，但这非常成家肯想快速还款的需求。他在冻脚镇的第一份工作，是“北极山地探险游”观光团的司机，最忙的时候，凌晨五点起床，忙到深夜十一点下班。
肯在观光社收入的井喷，源自一次不测。一次，他拉着纤绳，协助六名旅客上岸时，他一不小心被浪拍到河里，当天观光竣事时候，肯收到了有史以来最多的小费。自那今后，肯每次在木排接近岸边时，都邑费劲地边拉着纤绳边大呼“人人都坐稳了，危险，然后“确保”本身被河水打湿。
在阿拉斯加的第一个炎天曩昔，肯不只还掉了四分之一的贷款，同时还攒下了3000多美元。在冬天光降之前，肯决意持续在这里呆下去，他成为了冻脚镇一家餐厅当夜班厨师。他的同事都是面带煞气、眼神严寒的社会人，如同整个冻脚镇的冬天，“空气中漫溢着金属特有的冷漠和肃杀”。
冻脚镇只有一小我让肯感触到人生应有的价格。“北极山地探险游”个中一个景点时智叟村，村里的民风导游杰克，过着自给自足的生活，“天天都在劳动，天天都是沐日”。他拥有全美最靠北的菜园子，还会捕猎、出售野兽的毛皮、下河打鱼，在旅行旺季还..当导游。肯恋慕杰克这种“自力、灵敏、顽强、健康”的生活状况，“而不是一天到晚盯着道琼斯指数和失业率，忙着打卡上班、应付老板。”
在北极圈的长夜里，肯再一次感应了方针的虚无。在冻脚镇里打工的几乎都是背负重债的人，那也是肯正在履历的生活，而杰克的生活在肯看来最为自由，也是他幻想的生活。在还清助学贷款后，肯想找到一个真正的工作方针，一个值得他为之奋斗、一个能让劳动变得有意义的偏向标，让人生茅塞顿开。
脱离冻脚镇后，肯列入了一次加拿大安简略的独木舟之旅，一行五人效仿加拿大早期的船夫，用打火石和铁片引火，睡觉盖羊毛毯子和棉被，拒绝现代人习认为常的杀虫剂、滤水器和野营炉，所行的独木舟也是遵循古法打造、不时漏水的桦木皮造。这趟1500公里的水上探险，让肯习惯了一直地忙碌、一直地劳动的节奏，却对文明生活愈发无视。
在卒业两年后，肯终于弄领略了一件事，当初他之所以执意去阿拉斯加，是因为他想“跳出文明的圈子，看看真实的荒原”，看看“一个还没有被道路、人群、科技和垃圾覆没的天际海角。”
但在冻脚镇的司机座里、在后厨的灶台边，肯并未看到完全真实的荒原。后来，当肯重返阿拉斯加时，他找了份北极巡山员的好差事，这份看似能够媲美澳大利亚的护礁员的工作，也有艰辛一面，得随身扛着60磅的背包，忍耐蚊虫叮咬还有灰熊的袭击。
03 车居研究生
在北极巡山时，肯常和同伴静静地摇着桨，经常“几乎有一成天的时间任思路随潺潺的水流四处舒展。但思路的河流老是不经意地围着两个漩涡打转。”
第一个漩涡是肯起誓不克再欠债了。而另一个誓言是，肯给本身找到下一小我生方针，也是中国粹生非常熟悉的选择——考研究生。
做下这个决意时已是2008年的炎天，肯在曩昔三年不只还清了所有贷款，还攒下了3500美元，也是他13岁当报童到如今第一次有了蓄积。肯另一个循序渐进的好同伙乔希，在一家贷款公司做发卖，依然深陷债务和一堆不需要的开销之中——水电费、健身卡、奈飞的会员费，牺牲的是本身的时间和自由。
肯收到了来自杜克大学的登科通知书。
为了可以在毫无欠债的情形下从杜克大学卒业，肯想到的第一件事是省去奋发的住宿成本，他花了1500美元买下了一辆1989年产的雪弗兰面包车，他预备住在车里。
肯为本身打造了一个车轮上的瓦尔登湖，做起了杜克大学的梭罗，当然所有这一切必需沉寂进行。他拆掉中排车座以便安放床铺，一个行李箱和三层塑料抽屉整顿柜架上野营炉，几乎就是他的悉数家产。他在学校体育馆..用于平常洗澡，在藏书楼看书的同时为笔记本电脑和手机充电，同时他还找了份校内..，给传授当助教，一切有条不紊地进行着。
一起头，肯还很享受这种大隐约于市的车居，他在车上写作、思虑、阅读、反思，就像梭罗在瓦尔登湖畔那样，他等候伶仃所激发的灵感。但一两个月之后，肯发现，他虽置身人群，却无法与任何一小我深交，伶仃感阵阵来袭，他感觉照样需要交同伙，进行正常的社交生活。除了一只耗子和在户外俱乐部熟悉的一个好同伙之外，几乎没有人知道肯以车为家。
杜克大学白人学生遍及家景优渥，平均收入在23万美元之上，为通俗之家的五六倍之多。但冻脚镇和安简略漂流地履历，给了肯自信，他习惯不平服于风行的风潮，不再盲从别人的价格观。“固然杜克大学的人几乎不知道我住在车上，但我已经不在乎他们用什么目光看我了。我安闲地穿戴从’救世军’买来的旧衬衫和褪色的牛仔裤，不再是以感应自卑、焦虑；我也不在乎头发是不是太长了，发型是不是很老土，只需要把本身整顿得整洁风雅......”
时代，肯还去了趟瓦尔登湖，发现他的小板屋并建在丛林深处，铁路近在咫尺，飞机从上空咆哮而过，他就生活在社会之中，每小我都能看到他。肯意识到卢梭的这场试验不光是为本身，也是为了每一小我。他联想到本身的车居生活，“车居试验的生活聪明，如果把它们憋在肚子里，谁也不敷陈，似乎太虚耗了。”
终于，他把这段履历写成了一篇文章，并经先生介绍在《沙龙收集杂志》揭橥后，车居生活终于曝光。为此他收获了近百个Twitter石友，甚至还收到了一些清一色来自同志们的求爱信。杜克大学也十分隔明地处理了“车居事件”，学校给他供应了一块校内泊车位，同时签署了一份和谈承诺卒业之后不得持续在校内泊车。
肯也悟出一个事理：“住在车里并不料味着你获得了真正的自由，只有走过自省的进程，才能看清长久以来困住我们的巨网是什么。”
研究生卒业后，肯把卒业后的这段履历，写成了一本书，一如书名《车轮上的瓦尔登湖：从欠债到自由之路》，2013年该书出书时，肯找到了本身对自由的界说：拥有改变的能力。（本文首发钛媒体）
