寿许青屿山水轴 局部 （国画） 清 吴历
“艺术何为？”当我们遇到这个问题的时候，可能会有各种不同的答案。通过艺术，我们可以获得知识，正如孔夫子有言：学诗可以“多识于鸟兽草木之名”；通过艺术，我们可以观察一个社会的风貌，“可以兴、可以观、可以群、可以怨”；当然，我们谈论最多的就是艺术可以给我们带来美的感受，这也是艺术区别于一般日常生活用品的主要特征。不管怎样，艺术，是人的艺术；而人，也不能没有艺术。
艺术，让人成为感性的人。艺术之美，在于它让我们的身心培养一种对日常生活的敏感，让我们感受到人性之丰满。“登山则情满于山，观海则意溢于海”“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，春夏秋冬，山石海花……当我们对寻常之物能保持一颗敏感的心，从而将这些日常之物转化为艺术的时候，我们就有了一颗诗心，一颗艺术之心。艺术之美，在于它还可以让我们感受人性之深度，历史上的艺术经典为我们塑造了一个又一个极具性格特征的人物形象，《哈姆雷特》中王子的犹豫，《少年维特之烦恼》中维特的感伤，《牡丹亭》中杜丽娘的深情，《红楼梦》中林黛玉之专情和贾宝玉之多情，更有“尾生与女子期于桥下。女子不来，水至不去。尾生抱柱而死”（《庄子·盗跖》）的动人故事……这些艺术让我们懂得，原来人还可以如此执著，如此深情，如此可爱……艺术不仅可以展现人性的丰富，还可以发掘人性的深度，恢复人身上原本所具有的活泼的生机与感性。
艺术，让人成为理性的人。人之为人，人与动物的不同，不在于人有喜怒哀乐的情绪，而在于人有控制这种情绪的能力。也就是说，人具有一种主观能动性。这种控制情绪的能力和主观能动性也可以看作是人的理性。艺术中的理性可以是孔子兴观群怨的教化功能，也可以是柏拉图将诗人驱逐出“理想国”的政治主张，可以是《岳飞传》中对忠贞的赞扬和对奸佞的鞭挞，也可以是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的哲理诗……艺术不仅记录着人的喜怒哀乐之情感，它往往也承载着人的思想观念与价值诉求。艺术创作不仅需要艺术家的敏感，敏感性只是一种启发，在启发之后还要对艺术进行构思，这构思过程与人的学识素养、价值观念密切相关。杜尚之所以能将一个小便池当作一个艺术品进行展览，沃霍尔之所以能举行“布里洛盒子”的展览，就在于他们都对艺术的内涵和发展有着深刻而独到的见解。苏轼所谓的“论画以形似，见与儿童邻”，倪云林的“逸笔草草，不求形似”，以及吴冠中的“笔墨等于零”也体现着他们对中国水墨画的态度和看法。《哈姆雷特》在表现了王子之犹豫的同时，也体现了从中世纪到文艺复兴的过渡时期人的精神轨迹。艺术深深地影响着人的思想观念和价值追求，与人的社会生活密切相关。就像有秩序的社会一样，艺术也有着其内在的逻辑和理性，从而也影响着艺术创作和艺术欣赏者的理性。
