以百余首苍劲峥嵘的诗歌作为冲破樊篱的刀剑，用自己刚正耿直的个性划出一道深深的生命印记，陈子昂，是个孤傲的诗人，更是一个孤独的斗士。从"未知书"到产生文化孤独感
陈子昂的孤独并非与生俱来。生于蜀中豪族之家，陈子昂少年时代充满了豪侠之气，与博徒交往游玩，并"未知书",在巴蜀的竹海中仗剑独立，击节而歌，陈子昂其实从未想过以文名树立起自己的生命标杆。
而十八岁这一年，父亲陈元敬的一番话却开启了陈子昂的另一种人生。精通黄老之术的陈元敬希望自己的儿子能做一位辅佐圣君的贤臣，在他看来，从尧舜始，几乎每隔四百年就是一个圣贤更替的周期，而今，天下初定，大唐正稳步迈入一个刚健有为的时期，又恰逢圣贤沦亡历四百年之久，因此，圣贤相逢的盛世即将出现。这个时候，就不要做个幽隐林泉的隐者了，相反，要为将来的经世致用做出积极的准备。
父亲的一席话，让陈子昂开始走近儒学，在遍览儒家经典，接受修齐治平的儒家思想之后，陈子昂决定以科举取仕的方式改写陈氏家族世代隐居的历史。然而，在习诗创作的过程中，陈子昂的文化孤独感却与日俱增。他蓦然发现，弥散在大唐帝国的文风竟和刚健疾行的初唐社会完全不搭调，诗人们的笔端，依旧延续着空洞无物浮华造作的齐梁体，他们的视野，往往局限于廊台亭榭、歌舞宴乐的狭小空间，大量应制捧场的诗作充斥其间，成为初唐文坛的时尚与潮流。在这样一种文学状态下浸淫久了，陈子昂开始无限追念刚劲质直的汉魏风骨，他赞同刘勰在《文心雕龙》中对建安诗歌的概括："慷慨以任气，磊落以使才"，"不求纤密之巧"，"唯取昭晰之能"，渴望重新找回直抒胸臆的汉魏之风。彼时的陈子昂，依然还没有走出少年时代习武练剑的那片竹林，但当年的剑已化成了习诗的笔，胸中的任侠之气，让初涉文坛的陈子昂像一个无畏而行孤军奋战的斗士。当大量不苟于时直抒胸臆的诗歌从巴蜀的竹海中飞出，人们错愕地发现：这个昔日不读诗书的富家子写出的东西竟是如此与众不同！而当时的京兆司功王适见到陈子昂的诗作，更是连声惊呼："此子必为天下文宗矣！"
出蜀入京，以摔琴之举..孤独
然而，任何一种向着固有势力的冲击，在最初的时候都难免陷入孤立无援的境地，尤其对于年纪轻轻未出茅庐的陈子昂而言，要想在大唐文坛兴起一股新风，更是绝非易事。681年，二十一岁的陈子昂首次出蜀入京，来到了太学进一步深造，以期为即将到来的科举做准备。在京师，陈子昂的求学生活本来波澜不惊，但很快他便以一桩堪称特立独行的事件成为人们关注的焦点。《唐诗纪事》载："子昂初入京师，不为人知。有卖胡琴者，价百万，豪贵传视无辩者。子昂突出谓左右曰：'辇千缗市之。'众惊问。答曰：'余善此乐。'皆曰：'可得闻乎？'曰：'明日可集宣阳里'如期偕往，则酒肴毕具，置胡琴于前。食毕，捧琴语曰：'蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐贱工之役，岂宜留心？'举而碎之，以其文轴遍赠会者。一日之内，声华溢郡。"在这段颇具传奇色彩的文字中，大多数人看到的自然是陈子昂身上那种自少年时代就具有的豪侠尚义、轻财好施的性格，在京师重地以这样一种令人哗然的推销方式让更多的人认识自己，陈子昂确实高明。但反过来我们是否想过，陈子昂为何要选择这样一种哗众取宠的方式吸引人们的关注？千金散尽的陈子昂，为什么那么渴望人们的掌声？我想无他，正是内心的孤独使然，血气方刚的陈子昂太想表达自己的诗歌理想了，而要想邀上更多的人助力自己实现诗歌理想，就必须以一种奇绝的方式，..自己的孤独！
抗颜直谏，陷入政治孤独
而事实证明，陈子昂的孤独，不仅体现在他的文学之路，更伴随着他的宦海生涯。如果说陈子昂的摔琴之举让人们记住了一个高调叫板的文学后生，那么陈子昂的入仕经历更是堪称传奇。684年春，在经历过一次科举的失败之后，陈子昂在东都洛阳荣登进士第，算是一脚迈入了大唐选官用官的门槛。而彼时的大唐宫廷，正经历一场旷古未有的风云变幻：唐高宗驾崩，一直在背后操纵皇权的武则天终于迎来了人生的巅峰时刻——她要登基了！她要成为一代前无古人的女皇！当然，武则天既要为自己的称帝做准备，同时也要给薨逝的皇帝一个最高规则的国葬。由于唐高宗崩于洛阳宫，他的灵驾要西迁长安葬于乾陵，其劳民伤财程度可想而知，慑于武则天的..，朝中大臣都选择了沉默，而就在此时，武则天却收到了一份言辞激切的上书，在这份洋洋两千字的上书中，武则天看到了陈子昂的名字，他自称"梓州射洪县草莽臣"，内中直指灵驾西迁是劳民伤财之举。显然，在整个朝堂都噤若寒蝉的语境中，刚刚进士登第并无任何话语权的陈子昂，写出这份《谏灵驾入京书》需要拿出怎样的勇气，而陈子昂的无畏却在文中表现得铿锵有力。最终，武则天被这篇上书打动了，尽管高宗的灵驾西迁并没有因为陈子昂的谏言而改变，但陈子昂的入仕之门却以这种特殊的方式打开了，离皇座仅一步之遥的武则天彼时正是用人之际，而启用这样一位胆敢抗颜直谏的新科进士，则可以让天下英才看到她的宽容大度求贤若渴。很快，一介白丁的陈子昂被赞为"地籍英灵，文称暐晔"，官拜麟台正字，乃父劝其在"圣贤相逢"之际积极用世的训诫，连陈子昂也没有想到，竟以一种特异的方式实现了。
然而，入仕后的陈子昂真的如其父所言，在"圣贤相逢"的历史风云际会的舞台上，展示出了自己的才华，实现了他的人生抱负了吗？回望陈子昂的仕宦之路，我们看到，和他对齐梁体矢志不渝的宣战一样，在政治上，陈子昂更是一个刚正敢言秉笔直书的斗士，而也正因如此，让陈子昂于文学上的孤独之外，陷入了更深的政治上的孤独。
回望684年任麟台正字到691年第一次回乡前的七年时间，陈子昂的家国情怀几乎融入了他的每一道奏章，每一首诗歌之中，在政治、经济、军事、文化、刑罚、吏治等多个出口，我们都可以看到陈子昂渴望"圣贤相逢"的严正神情。然而，就是这样一位铁骨诤臣，在武周时期，却成为一个对着棉花挥拳的人。陈子昂曾多次被武则天召见，但每次召见的结果，常常是不见下文，陈子昂大量慷慨激昂的奏章，如同落花凋零在棉絮之下，不见任何反馈，却被软软地包裹了起来。他永远不可能真正走进武则天最核心的班底，而武则天对陈子昂奏章的不置可否，则让心怀炭火的陈子昂感到了莫大的孤独。随军出征，发出孤独千古叹
陈子昂走进人生大孤独的拐点应当是公元694年，就在这一年，陈子昂因"坐缘逆党"锒铛入狱。彼时，他刚刚回乡守母孝期满，任右拾遗不久，却因他人的案件受到了牵连。好在此次还算幸运，最终出狱官复原职，但陈子昂经历此番牢狱之灾，已心态如秋，他心中"圣贤相逢"的理想开始发生动摇，产生了远离京畿之意。而恰恰在此后不久契丹犯边，武则天命其堂侄武攸宜东征讨伐，陈子昂听闻，遂上表希望随军出征，戴罪立功。最终，陈子昂以幕府参谋的身份加入了这支平叛大军，迎着东北的凛冽寒风，陈子昂长吐一口郁积之气，他幻想着在金戈铁马的战场上，能够写下自己的名字。
然而，无情的现实再次将陈子昂逼入了生命的谷底。由于武攸宜不懂战术，又疏于治军，屡战屡败，陈子昂遂激情进谏，不仅献退敌之策，而且欲奋身报国。而心胸狭隘的武攸宜不仅未采纳他的意见，反而将其贬为了军曹，只在军中负责起草一些文书。如果说当年在京师的郁闷，尚有从军报国这一念头可以抵消，那么当这一条通路也被堵了个严严实实，陈子昂的孤独与悲寂也便达到了爆发了顶点！前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！—— 陈子昂《登幽州台歌》
呼啸而出的《登幽州台歌》，就这样如同裂帛之声划破天际。彼时，所有的缅想，所有的怀古，所有的用典，都已经不及这两声可以震落星辰的悲鸣！这是茫然于天地之间的孤独叩问，这是踟蹰于宇宙人生的涕泪表达！屈死狱中，孤独成绝响
公元698年，在军中未立尺寸之功的陈子昂以父亲老迈多病为借口，致仕归乡。彼时的他，早已不是当年那样意气风发出蜀入京的少年，他老了，老在心态上，四十出头的年纪，本该正是建功立业的时候，但陈子昂已经再也找不回那种"圣贤相逢"的喜悦，相反，巨大的悲寂与孤独却将他推向了久已不习的黄老之学。然而，本已不问世事的他，无论如何不会想到，自己竟会屈死狱中！就在陈子昂返乡不久，他的父亲去世了，而就在其父去世的第二年，武则天之侄武三思竟勾结当地县令段简，"附会文法"，将陈子昂投进了监狱。可怜陈子昂，并没有实现真正的终隐林泉，当深谙卜筮问卦之术的陈子昂在狱中为自己卜出大凶之卦，这位忧愤的诗人不禁仰天长叹："天命不佑，吾殆死乎！"不久即死于狱中，年仅四十二岁！
然而，一座中国诗歌史的里程碑却由此矗立起来，《全唐诗》有云："唐兴，文章承徐庾馀风，骈丽秾缛。子昂横制颓波，始归雅正。李杜以下，咸推崇之。"而事实亦如此，走进《全唐诗》的诗人，都是在陈子昂之后，气韵抖然一变！诗仙李白的五十九首《古风》，无疑是陈子昂三十八首《感遇》诗的精进和延伸，以至于朱熹曾说："《古风》两卷，多效陈子昂，亦有全用其句者。太白去子昂不远，其尊慕之如此。"而杜甫、白居易、柳宗元在诗歌创作中所倡导的兴寄风雅的文化自觉，更让我们看到，那个当年通过摔琴博取关注的孤独诗人，在他的身后，其实是一个群星璀璨的诗人阵容！
是的，迎着初唐的细雨，陈子昂的孤独，对应的也许只是苍凉的颓台和无望的高墙，但在未来的时空里，他那柄挥舞在巴蜀竹海的长剑，已然劈出最悠长的回响！
