摘要：你给他打电话，他耳朵有点背，听不清你的话，又不直说，就在那儿自个儿嘟囔：“唉，我就不愿意当老头，他们非让我当不可！等着，我给你拿耳朵去———”话筒这边儿的人扑哧乐了，知道老人家是去拿助听器了。
总觉得这消息不是真的，先后看到几个朋友发来方成先生仙逝的噩耗，我都不敢确信。及至见到方成先生公子孙继红发出微信，我才不得不正视这个事实。于是，我在心底铭刻下这个冷冰冰的日子：2018年8月22日。
没有幽默，何来方成
说实话，对方成先生的离去，我并不是特别吃惊。毕竟是百岁人瑞，风烛残年，往生极乐，也算是修成正果。况且，一个月前，我和妻子曾去医院看望过病中的老人，望着他虚弱的身体和消瘦的面容，我们已有些预感：这次，老人家或许真的熬不过这个关口了。
去看望方老那天，正下着蒙蒙细雨，我们的心情也是灰蒙蒙的。可是一到病房里，顿时就被方老的“幽默气场”给笼罩住了。孙继红告诉我，即便是重病缠身，方老的幽默天性依旧。在病房里，老人总能把身边看护的人们逗乐。譬如，医嘱要吃流质，方老不喜欢吃。当孙大哥喂他时，他就说：“这是你做的？这么难吃？”孙大哥哄他说，挺好吃的，您尝尝。老人家开口即来：“好吃，就给你吃了吧！”一句话，怼得那叫一个脆生。我们去看望时，老人刚做完一项检查回来。李瑾凑上前去问，方老您还认识我吗？方老把她当成了照顾他多年的保姆，大声说，你是小张啊！李瑾正想直言相告，孙大哥说你先别告诉他，让他想想。我接着凑到跟前，拉着方老的手，告诉他我是深圳的侯军，老人家顿时想起来了，大声说，哦，你是侯军呀，刚才那是你娶的漂亮媳妇呀……满屋子的人都被逗笑了。
方成所画的布袋和尚
