1998年的某个下昼，站在一座高楼上盯着世界看，雕栏拍遍，心念一动，坐到电脑前，就此踏上这条神秘多变的小说之路，此后，在细雨中奔驰，忍耐迎面击打的枝条……然而，每当从狭小到渐宽，荆棘化为花朵，荣华摇曳，我反倒警醒且严峻了，行了，下一个路口，必需拐弯！要跑到草莽里，要跑到小兽出没处，跑到六合更深处。那才是粗拙、坚硬的万物之核。
是的，对写作，我的逆反心理非常严重。喜欢拐弯和走岔路，因为那预示着异样景色的或者性。或者这跟胃口有关，餐桌上的胃口，阅读的胃口，人际交往的胃口，我都偏爱转变与杂芜。“东坝系列”的创作前后，示意尤其显着。
“东坝系列”之前， 2006年摆布，我是写实主义的忠诚枪手，翻一翻，也能排出诸如《镜中姐妹》《偏向盘》《白围脖》《超人中国造》《小径分叉的灭亡》一批以市井生存及伪中产者吃力闷为主题的小说，笔调成熟圆滑，嬉笑怒骂，似略有气势，然而焦虑与轻蔑与此同生，我深深猜忌起这种对景写生、数码快照般的写作，它是否就是我辗转以求、闪闪发亮的小说？凌晨的微光里，我突然强烈地想念起我孤寂辽远的田园，那么个令人心疼的小处所，我想到岁月的深处去寻找它，我要脱离这太甚熟稔的大道，而拓荒一条去往东坝的、杳无人迹的小径 —在最初，写东坝就是为反实际主义，就是为了建造我一小我的乌托邦。
此后两年，我醉酒般地尽兴写作了一批以东坝为配景亦是为主角的小说，《思无邪》《离歌》《风月剪》《逝者的恩惠》《纸醉》《倒置的时光》……这条路慢慢成形了，广大了，更获得很多的鼓励与认同，那日月迟缓、情面持重的东坝，用谈论家的话说，这成了我“邮票巨细”的田园、“一口能够络续深挖的井”。是的，这条路的确都不要辛苦气了，这已获得认同的审美与图景，它是平安的、顺利的，能够稳妥地诉求到更多的掌声与呼应，并确立起貌同实异的气势与疆域。
可是，我逆反的本性再次躁动起来了！不安与猜忌再一次从纸笔后浮现，像一道苛刻的目光：不要再这么美乐融融地原地皮桓吧，东坝真的就对了吗？总嚼统一块甜馍是不是太怯生生了？你岂非不想试试逆流而上，哪怕是耕人之田、水中捞月？
事实上，作为乡间的孩子，我有多少年没有归去了，除了在梦中，除了在小说中，除了在淌不出来的泪水中。这泪水不是因为挚爱谁人处所，而是因为这爱已起头变得老到和残败—就这么的，东坝的故事就此按下了暂停键，虽则我的心中对它还有着婴孩对母乳般的依恋，一些人物仍在心中流连不忍离去，但未知的景致加倍令我哆嗦和重要，这是本性的暴乱与欢愉，我必需信任它的直觉！去吧，信马由缰，去往下一个或许仍是寸草未生的荒凉处……
如许，我悲伤地反水了东坝，与之吻别了。在路口歇了歇，我从新启程，起头了都会“暗疾”的书写，它们不再是对普世价格观的代言，而带着扭捏与蜕变中的生涩气息……而我对城市小说的钟情也就始于这个时候。
事实上，我们这一代作家，真正在村庄生活的时间其实都非常短，有的甚至一出生就在县城、小城市，又因为后期的阅读，在古典欧美文学的根蒂上，深受大量现代译作及各类现代艺术的影响，如许，不管从小我履历照样审美练习上，我们都自发不自发地跳脱开了 “乡土文学 ”这一主要传统的影响焦虑，天然而直接地踏上了城市小说的道路。
天然，此路自有坎坷。以我为例，居于都会，即如同身在高山画此山，几乎没有或者获得远观、镇定、周全的视角，是以，我的笔触与目光便经常是局部的，带着弧度，带着变形和失常的……可是，我又认为，如许的弧度与局限性，或者也恰是一种勾引之魅的存在 —都会 “暗疾 ”之各种，从光照不足的人道皱褶处层层涌现，我饶有乐趣地研究这些从伟大的“现代化”生活中滋长出来的增生品，像从大海深处打捞奇异的珠宝，这一时代，我写了“暗疾系列”。N种的狂人、病人、孤苦伶仃、心智失序之人、头破血流之人、心灰意冷之人，他们像野花一般在路的终点朝我微笑，这是献给垦荒者的礼品！他们进入了我的小说。我毫不回避甚至仔细入微于他们的可怜可憎与可叹，而他们的病态每增加一分，我对他们的情绪便浓烈一分。我深爱我的这些病人，乃至舍不得他们遭遇非议直至遭遇横死。因为我是他们傍边的一个，我病得同样地久，同样地深。我常会在小说中写到他们的死，他们兴味衰退地跃向虚空，他们自认为是地独行其是，他们宿命地踏上最后一步—我一个字一个字地把他们写得死了，同时又像失去了近亲、失去了我本人一般地压制，以及在压制之后获得奇异欣悦—我本身无法，也不肯意去判断如许的写法，个中的高下与正谬，我只知道我的情思为之耸动，日月为之增色，我获得了数倍于我的我。而这，本就是我对写字的最大依靠。
但“暗疾”亦非我久战之地。我一贯如斯，追求转变、动荡，追求危险与搪突，我反感那种咬了一块大肉就死死不放的计谋。下一步，我其实已朦昏黄胧地看到一个静默的影子了。我向它试探而去，而它也正慈爱地向我慢慢接近。当然，极有或者就彼此错过了，或许接上头却被我搞砸了。都没紧要的，这恰是有劲之处。
……或者吧，我的小说之路，永远都是一条旁逸斜出的生疏之径，我须得为之凝神，为之踉跄。然而，试探与征服，实乃颇为华美的滋味。
本文摘选自《路人甲或小说家》，鲁敏 著，译林出书社2019年8月版
