读了十月十八日《解放日报》副刊上式仪同志的《一窝风》，心里颇有感触。
戏曲艺术片《游园惊梦》剧照，梅兰芳饰杜丽娘，俞振飞饰柳梦梅
的确，这几年来，是有这么一些「风婆」们，他们对于电影和话剧似乎算得上是懂得这么一点点的「专家」，但是对于优美丰富的戏曲却是不承认外行的外行。在他们的眼睛里，好像只有电影、话剧才是科学的合理的；至于广大地方戏曲，则不是封建落后，就是非现实主义，要想活命，就非得按照电影话剧的规格采一个「彻底改革」不可。戴上了这副有色眼镜，不论在台下看戏、台上排戏，—个不顺眼，一点不称心，他们就会祭起自己的「黑风旗」。在这面旗子上，一边写着「现实主义」，一边写着「斯坦尼斯拉夫斯基体系」。只要他们旗子一脱手，台上台下便狂风大作，飞沙走石。风势所及，老生的胡子被刮到嘴巴下面；武旦的「出手」被抛出九霄云外；武生开打不用锣鼓，威风杀气一吹而光；小丑鼻头不准涂白，居然眉清目秀；至于手、眼、身、法、步，更被吹得歪歪斜斜，不成规格；如此这般，不一而足。
譬如最近，在苏州举行昆曲会演的时候，我的一个学生和几位同行，特地从汉口赶来看戏。有一次，在看了我的戏以后，一个同行就这样问我的学生：「你先生究竟有没有教过你戏？怎么你在台上一点也不像！」把我的学生问得哑口无言。其实，这个责问，不论是对先生的我还是学生的他，都是天大的冤枉。以前，我教他教得并不少，他学我学得也很多；毛病就在后来学「体系」学了点皮毛，便认为这个动作「脱离生活」，那个身段「..」，结果有戏不演，把自己变成了木头。像这种人，据我所知，在一般青年演员中，还大有人在。他们讲起理论来，头头是道，甚至到了台上，心里还在嘀咕什么「主义」什么「体系」，可就是演起戏来笨手笨脚，简直像无锡惠山的大阿福！
程砚秋、俞振飞之《琴挑》
这毛病，你说能怨斯坦尼斯拉夫斯基么？当然不能！不看别的，光看二十年前，梅兰芳先生在莫斯科与这位戏剧大师握手言欢的时节，这位老先生可有没有要我们的表演艺术家按照他的「体系」来一个彻底的「改革」？
看到这儿，也许有人怀疑我在这里反对「斯坦尼斯拉夫斯基体系」和「现实主义」。其实，我没有这个用意。
俞振飞晚年便装照
毋庸讳言，对于高深的戏剧理论，我从来没有好好研究过，所以懂得很少很少。不过理论虽然不懂，舞台经验倒还有一些。就凭自己的一些零碎的经验和体会，我也知道，「主义」也罢，「体系」也罢，都是很好很好的东西，学通了只会刮掉「糟粕」，不会损伤「精华」。过去的问题绝对不在「主义」和「体系」本身。在哪里呢？在于那些「风婆」们太性急了些，当他们自己还刚刚通了这么二分之一窍的时候，就到处指手划脚，兴风作浪；如果他们耐心一些、冷静一些、谦虚一些、郑重一些，在凑满了「一窍」以后，再来发号施令，那末情形就一定会好一些——至少不会有那么多的人被刮得睁不开眼睛，站不稳脚跟，甚至敲掉了饭碗！
（《解放日报》1956年11月1日）
