文/曾念群
《鹤唳华亭》突然开画，有如这北京的大风，明知它迟早要来，当它扑面而来时，还是略感突然。一日之内五集的放量，亦好比这五级风量，够猛，也够劲。
原著作者雪满梁园继续司职编剧，“白玉兰奖”导演杨文军操刀，罗晋、李一桐、黄志忠、张志坚、苗圃等中青两代实力担当，还有我喜欢的王劲松上演师徒情。幕后台前，都妥妥的。
然而从剧作沁透的气质看，它又一点都不像这西北风的粗陋，更像是一场艺术与人文气息的江南初雪，以人文底蕴开路，推理探案做媒，然后是道术与情理的博弈。
人文底蕴开路
服化道暴露制作良心
《鹤唳华亭》原载于晋江原创，书生意气，好古僻字，有一定的阅读门槛，在网络文学中独树一帜。剧作改编后，格局敞亮了不少，人物更加丰满，故事也更加圆熟，拒人千里的生僻字少了，文化底蕴却依旧。
五集下来，生僻字不多，每一处也都给了观众通过上下文理解词义的空间。比如关于考生打小抄的“怀挟”，为私藏夹带之意；一处是说皇上要“亲鞫”，就是亲自审理的意思。“怀挟”和“亲鞫”单独拧出来，可能有点阅读障碍，但放在剧中的情境里，观众即刻领会。
另一处是太子劝说老师等离开，用了“草藁请罪”，此“藁”乍看像是错别字，其实是“稿”的通假，本为某种欲理还乱的状况，就是乱七八糟的意思。在宋朝，是一个常见俚语。想当年文天祥凤凰山皇城得理宗殿试时，对策题目“法天不息”，《宋史》以十一字誉载，“其言万余不藁，一挥而成”，强调的是他“不藁”，大许那时朝廷立“藁”风盛行罢。
生僻字少了，文学性却加强了。第五集科考泄题事件，涉事考生羁押，监考人尚书卢世瑜和中书令李柏舟难辞其咎。李柏舟笑着写下“监介”二字，并做出“监督”和“防备”的字解，然后又加了个“九”字，本该“监督”和“防备”的“监介”，便成了“尴尬”。本来还觉得剧中错把尴尬的“尤”字旁写成了“九”，终于让我发现漏洞了，一查资料才知道，古人经常会因为一些特殊情况改变个别字的写法，这样的写法是“尴尬”的异体字。这样的桥段，既符合人物当时情境，又不无文人自嘲用意，是个颇具文学底蕴的包袱。
《鹤唳华亭》是个年代架空的故事，到了剧作里，笃定地指向了宋朝。剧中的城池宫苑是宋的，服装道具也是宋款，连礼仪，也是活生生的宋人再现。剧中提及的冠礼，自古便有，但仪式体系之最，当属宋人。司马光的《书仪》第二卷便是《冠仪》，可做古典“冠仪指南”。
剧中涉猎朝服、公服、时服、戎服、祭服和甲胄等皆为典型的宋款。开局皇上带了个看似平民的帽子，其实是“东坡巾”，是唐宋代文人的爆款。存世名画中，“东坡巾”存在感极强，比如李公麟的《西园雅图集》，以及他的《会昌九老图》。
剧中对宋服的追求，可以说到了病态的程度。这也无怪，宋朝是中国历史上包括礼仪制度在内的政治制度的成熟期，皇帝将相到各级官员的服饰，已成为社会化语言和政治文化标记。某种意义上说，宋朝的服饰史或制度史，也就是宋代的礼制史。
优酷手机端的主页上，适时推出了“宫廷冬季潮款”若干，娱乐大众的同时，也为宋服文化添彩一笔。
剧中不仅有复古打磨，还不乏前卫追求。比如太子喝的这酒，必须是有格调的葡萄酒。乍看起来很穿越，其实不然。话说张骞出使西域，带回了葡萄种植和酿酒，葡萄酒遂成为皇亲国戚、达官贵人享用珍品。相传汉朝扶风一叫伯良的金主，用一斛葡萄酒便换了凉州刺史的职位，还引来苏轼感慨：“将军百战竟不侯，伯良一斛得凉州。”
剧中另一道精细的饮品，当属宋茶了。科考前夜，太子找老师看字，赖着讨了口茶喝。可这茶从茶点到茶具，从泡茶流程到饮茶的手法，运镜、分镜交织，细致到了毛孔。这一出，茶道并非主角，茶饮期间，师傅的去意，学生的挽留，老臣的惆怅，太子的担忧，师徒情深，以及后续安置等等内容，都装在了茶道里。
看一个剧组的良心，首先看他的服化道，看他舍不舍得给观众烧钱。当然，这也要看这个故事值不值得。如果不值，演员怼在镜头前念台词即可，不必大费周折搞什么烧钱又费脑的茶道。一部架空历史的剧，却做出了朝代剧都难以达到的精细，该剧的良心与追求可见一斑。
推理悬疑做媒
单元模式让剧情步步为营
老实说，改编后的剧版，和原著类似，还是略有欣赏门槛的。原著的门槛在于生僻文言，剧版的门槛在于你必须专注，稍不留神，漏掉个情节或细节，你可能就跟不上节奏了。这对于资深剧迷来说，应该不成问题，但对一些散漫化的观众来说，却可能是个事。
例如冠礼案吴内人之所以上丹凤门如入无人之境，是因为官兵已经提前在丹凤门上查防清场过了，还锁上了入口，她是凭借齐王的军中内应在砖缝里留下的钥匙才进去的，而这一点在中书令李柏舟出场的时候就暗搓搓地交代过，不放大镜式看剧这些细节就都错过了。
再拿科举舞弊事件来说，如果你忽略了夹带并受贿入场的考生，那你对后面被拷打者的那番话，就接不上了。如果你忽略了顾逢恩参考引发监考组合的变数，忽略了考前太子和老师说可以让顾逢恩称病退考等，很可能会以为是一场常态的科举考试，而非暗潮汹涌的博弈。考位顶棚的破漏，已经暗示了这场考试“屋漏偏逢连日雪”的局面。
再比如之前的冠礼风波，如果你只注意到门缝里人影的闪动，而忽略了齐王的反应镜头，就意识不到齐王是在故意放话，如果你忽略了郝蕾饰演的老宫人看见小宫女的表情，可能无法理解她为何轻轻一推，就掉了下去摔个半死，更不无法理解她关键时刻，宁可咬舌自尽和承受车裂之刑，也不直言说出真相。
五集放量不多，但剧作悬疑推理，三五集一个单元案例的逻辑跃然纸上。已然大白于天下的冠礼风波，大面上是线性叙事，实为非线性剪辑。主叙事线上，关键细节的铺垫的同时，抽离了许多关键情节，保持谜底的同时，又不时提醒你这里头有事。加上陈情和自辩，用了些许的倒叙和回闪，补白前情的同时，让案情抽丝剥茧，悬念重重。
郝蕾的母女身份一直按下不表，一度让人物动机和人物行为割裂，当你对她失去信心时，太子又笃定地将你拉了回来。直到逆袭翻盘，太子和小宫女的那番对话，才把这个坑才填上，一切的逻辑性和合理性总算圆环。
科举舞弊案的逻辑类似，两个伏笔已经埋下。一个是顾逢恩参考，皇上钦点了李柏舟协同卢世瑜监考，顾逢恩是太子表亲，卢世瑜乃太子老师，李柏舟则是齐王阵营的人，权衡的用意昭然。二来是太子大考前夜跑去找过老师，本来只是找卢世瑜显摆新创的字体，同时不无在君父那碰壁讨宽慰的意思，但这发生在舞弊案前夜，一切就变得微妙起来。
各种细节，也是悬疑推理的笔触。前脚卢世瑜叮嘱要修的考棚，李柏舟复查时嘴上说着，镜头里，顶棚依旧露着，号称是协助监考的李柏舟，葫芦里显然兜着料。而李柏舟撞破锁卷人盗题，没有当场捉奸，转而安排工作人员放行夹带者，引发全场搜身，牵出三位泄题舞弊考生。事关顾逢恩以及陆文昔兄长，一位是卢世瑜学生，一位是卢世瑜推荐的接班人之子，一切矛头都指向了太子一方。
目前能看出来的，在舅舅被逼走了之后，老师卢世瑜也要走了，而且有人不想让老师推荐的接班人进来。太子一方的台从第一集开始被拆，看似齐王一方在拆，但又未必只有齐王一方。至于君父那边，厚此薄彼表露无遗，钳制太子的意图也很明显，至于是不是有心要换太子，还是说皆为太子闯关的命题，均属悬疑。
悬疑的还有齐王和太子的不可调和之源，从赵王称呼太子“三哥”可见，太子并非长子。太子冠礼为何百转千回，皇上为何如此忌惮于他，肯定不会是因为齐王那边“会撒娇的儿子最命好”那么简单。
道术与情理的博弈
宋工笔式的人物塑造难得一见
有别于其他宫廷故事，《鹤唳华亭》人物之间的博弈并非交恶与发难，更多的是道术与情理的博弈。
从第一集开始，我们看到的是各种拆太子的台。齐王拆太子的台，中书令李柏舟拆太子的台，君父也要拆太子的台，很容易让人对太子动恻隐之心。与此同时，剧本也开始暗示和明式，太子的台太大了，以至于连他君父都要忌惮，不得不用齐王来制衡他，冠礼也迟迟不给他办。
舅舅佣兵一方，老师德高望重，表兄弟也是才华横溢的刺头，而他的君父正值壮年，远没到要接班人冒头的年纪。明知齐王要在冠礼设计他，他不禀父王替他做主，而是选择上演反转大戏一出。生在皇家，博弈难免，然皇家大业，有所为有所不为，尤其体面之事。
在太子一方来看，冠礼迟迟不办，齐王迟迟不发，君父厚此薄彼，公道难行，必须采取一些危机公关的方式打破僵局。父子双方各有立场，似乎并非对错问题，只是道与术的不同，行事风格与命运轨迹迥异。就齐王设计他一案不禀君父，也侧漏出父子信任危机，道与术的歧途，已经撕裂了父子情感，让常理变得不常。
而这些都分散在五集的剧情里，并没有评述性旁白，也没有纲领性总结，一切都藏在编剧的笔锋中，导演的镜头调度里。剧作叙事的笔触是文学性的，勾勒人物的技法则是宋工笔式的。
太子跪在雪地请罪那场戏为例，一众人物登场亮相。齐王送出的大氅，太子穿与不穿，都暗藏玄机，齐王的狡黠，一场戏便锋芒毕露。师徒之间是眼神的碰撞，太子宁可背负涉政的风险，也不愿看到老师在风雪里受罪，也不愿君父为难，师徒四目相惜的瞬间，流露的分明是“父子情”。舅舅顾思林上来就把太子手中的文件撕了，以戍边代价换取了太子冠礼，没有什么直白的言语，太子往舅舅怀里一靠，那夺眶而出的泪水，就是最好表达。
顾思林亮相的那场戏，也是细致到了极致。甲胄就藏在披风里，皇上一扶他，便摸到了。皇上早就收到军报，却假意没收到，还要处罚当事人，其实就等着顾思林来请愿。明明已经摸到了他的甲胄，故意闷骚着不表，非等他自己说出。仅仅一场戏，一个大局风范，一个步步为营，君臣之间的角力立竿见影。
比照的手法，在人物和情感的塑造中比比皆是。太子找皇上道歉，撞见齐王正抱着君父的大腿撒娇，同样身为皇子，一个冷漠得很，一个狗粮满地，完全是迥异的父子情。太子转身遇见老师卢世瑜，想在老师身上找回点缺失的父爱，也学着齐王撒娇，说要去老师家蹭饭不得，又抓着老师的盒子不撒手。然而毕竟君臣有别，礼制的老师还是忌惮这些的。“一日为师终身为父”的情愫，只是在王劲松老师的眼眶里打个转，即刻又憋了回去。
大多时候，太子都像个“弱势群体”，像个软柿子被人捏着，然而一旦得理，也是个不饶人的主。朝堂上反击一战，太子就像是法庭上的大律师，又像是“奇葩说”中冠军，艳压群雄。紧接着与失势宫女的那段对话，字字珠玑，杀人还要诛心，和善的外表下，暴露猛禽之态。
一面是工笔的勾勒，一面则是留白。舅舅顾思林就一场戏，却让我们看到了他在皇上面前的雷厉，一看就有前戏，至于他与皇上之间的往事，按下不表。女主角在前三集里也只冒了个头，发了个“鹤，实为猛禽，可以搏鹰”的言论，这也是对还未谋面的男主角提纲挈领的总结。而她与太子第一次谋面的对话略显奥妙，也侧漏出了她作为蜀地川大哲学系优等生的底蕴。
很久没在剧里看到这般工笔式的人物了，人物立住了，一部剧也就立起来了。
文/曾念群
