那几天，爸爸曾经的学生、已经升至墨脱县城念初中的央央恰好回家。央央比周子涵大6岁，周子涵第一次去学校时，就是跟她坐在一起。
姐妹俩相见，聊起各自的学校、同学，好吃的、好玩的，别提多开心了！聊着聊着，央央问子涵：“听阿妈说，周老师今年要复员回家了吗？”
对这个问题，周子涵不知如何作答。她听爸爸妈妈讨论过此事，可没什么结果。她多么希望爸爸能早点回到自己身边，但她也知道大山里的这群门巴孩子舍不得父亲。因为，央央姐姐告诉她——
周国仁当老师第一天就闹了笑话。台上任凭他讲得如何生动，台下的门巴娃们只是呆呆地望着他。课后，周国仁才弄清楚，那是因为孩子们根本听不懂汉语。
为了过语言关，周国仁开始学习门巴语。可门巴语没有文字，仅靠口口相传，学习相当困难。他便用汉语拼音为一句句门巴语注音，边学边记边用，只用了近3个月时间就掌握了这门古老生僻的少数民族语言。 责任编辑：张颖姝
周国仁的幸福一家。王添昊摄
解决了语言障碍，新的问题又摆在周国仁眼前——没有门巴语教材。周国仁便自费从内地购买了1至6年级的辅导资料，和学校的其他老师一起对照编写出了双语教材。
听央央讲着，周子涵这才明白，那时妈妈常带自己去逛书店，买一大堆自己根本看不懂的书，原来那是给爸爸找的教辅材料啊！
“央央姐，你怎么知道爸爸这么多事情？”周子涵有些疑惑。
“这都是妈妈告诉我的。妈妈说，周老师的故事没有门巴人不知道的。”央央回答。
更让周子涵惊奇的是，央央姐姐的妈妈白玛竟然也是父亲的学生，现在已经毕业回到学校，成了一名语文老师。
央央还告诉周子涵，因为墨脱路况差、野兽多，每年开学和放假，周老师都会亲自接送学生。有的村子离学校有40多公里，就算是乘车，打个来回也得五六个小时。
这让周子涵想起，上幼儿园时，每当自己哭闹着问爸爸究竟在哪儿、为什么从来不接送自己时，妈妈总是同一句回答：“爸爸是个‘兵老师’，爸爸还要接别的小朋友……”
那时的爸爸是“讨厌”的，而如今，央央的讲述，却让周子涵莫名觉得爸爸有点伟大。
暑假转瞬即逝，周子涵要回内地上学了，而背崩乡希望小学也即将开学。离开墨脱那天，周国仁没能去送女儿和妻子。因为拉顿村有几个贫困家庭，还需要他去做家访、接孩子。
又快到教师节了，周子涵一如既往给老师们做贺卡。今年，她多做了一张，，寄给远在1530公里外的爸爸——
“亲爱的爸爸，我很想你，总怕你不回来。但每次来墨脱，看到哥哥姐姐们都很喜欢爸爸，我就知道爸爸也一定很舍不得他们。我再也不催爸爸回来，我会陪妈妈一起等着你。教师节到了，祝我的‘兵老师’爸爸，节日快乐！”
那天晚上，爱做梦的周子涵梦见自己回到了墨脱，回到了爸爸的学校。爸爸正在给哥哥姐姐们念这封贺卡，念着念着，他哭了，泪珠落在周子涵稚嫩的笔墨上，晕出了一朵朵盛开的莲花。 责任编辑：张颖姝
