“一次巡逻归队的途中，突然暴雨如注，山体发生滑坡，眼前没了路。天色渐暗，雨越下越大，泥泞的滑坡路段，不时有山石滚落。那一晚我们手牵着手前进，班长把自己随身携带的干粮和水，给了我这个新兵。回到哨所已经是翌日清早，大家瘫坐在地上，有种劫后余生的喜悦……”
老兵来信，写的大都是各自不同的经历，却也有惊人的相似——每一封信中，都记录着老兵们内心的一份感激。
“是坚守哨所的磨砺，让我成为更好的自己。退伍后回到地方，靠着在部队养成的吃苦精神，我的工作干得风生水起。”老兵李仕超在信中反复叮嘱，要定期给哨所门口“戍边卫国，扎根片马”的标语描红，让它时刻鲜红闪亮。
“这是哨所的精神之钙、价值所在。”他说。
2003年，前哨排从“风雪丫口”，搬迁到了位于山脚下的新驻地。有一年，在新营区的旗杆旁，即将退伍的战士王凯含泪栽下一棵白杨树。返乡后，他日夜思念戍守的哨所。在信中，他关切地问：“小树长高了吗？”
那棵白杨树，早已扎下了根，如今已长到了碗口粗。离开前哨排快8年了，但王凯的心就像这棵小树一样，始终属于南陲边防。
在王凯的内心深处，“哨所这个坚强的战斗集体，是一个想起来就温暖的地方”。
书信无言，默契无声
11封老兵来信，是激发前哨排官兵戍边豪情的无声教材。
大学生士兵罗健，入伍前毕业于西南林业大学。“从都市到边疆、从学生到军人的巨大反差，让我很不适应。”罗健说，入伍初期自己曾打过“退堂鼓”。
“下连时我23岁，刚刚大学毕业。很多训练课目跟不上，跑5公里常常落在队尾，拉单杠始终不能突破及格线。一些班长骨干开始议论，‘这就是大学生士兵吗？感觉也没有强到哪里去嘛！’看着训练场上大家矫健的身影，我常常感到自卑。”
