其实我知道，不管怎么努力，也难以找到我兵之初的样子。
但我要努力。我和中队的官兵一同训练、操课、站岗、值班，一同养猪种菜、浇花浇草、整内务、搞比赛；一同挑水、帮厨、包饺子，甚至围着一棵长不大的向日葵多次合影。
我还抓住政治教育和党团活动时机，听大家讲“进藏先遣连”的故事，听他们讲坚守高原的故事……战士们也会反问我：我们戍守阿里，真的这么伟大吗？
当我投以崇拜和嘉许的目光，他们的脸上写满了欣慰和满足。
记住每一个士兵的名字，给每一个士兵说句真心的祝福。这让我快乐，也让他们快乐。
为了把相逢的感动定格下来，我给每个士兵拍一张照片，让每个士兵挑选一张最灿烂的笑脸照，教他们写一段最能代表心声的格言，汇集在一起，为中队设计制作了一面“有苦不言苦、苦中求作为”的笑脸墙，共同见证对使命的理解与感悟。
我还利用党团活动日，主动到支队机关，通过视频系统给全支队官兵作了《培育当代青年强大精神力量》的报告，与高原官兵分享成长经历。
3、难忘，那一年的中秋
当兵期间，我见了当地的一些领导同志，他们帮助我熟悉阿里、引荐我参观军史馆、“进藏先遣连”旧址。
工作间隙我们有过许多交谈，内容大多记不清了，唯独记住了两个概念：什么是生命禁区？什么叫漫漫长夜？
当得知每年都有国家工作人员因突发心脏疾病而殉职在岗位上时，“生得艰难、死得容易”就成了我对“生命禁区”最深刻的定义。
当亲历了恐惧夜晚，恐惧无眠，“一小时一醒，两小时一看表”的滋味后，就知道了什么叫漫漫长夜。夜里，仰望星空，我时常自思，“生命”与“生存”的差别究竟有多大？
当我们在内地为房子、票子、车子、位子发愁的时候，阿里军人愁的却是失眠、脱发、胸闷啊！
