前几日，一位颇有渊源的高中学妹联系我，要我在校内杂志上写一篇文章，并且强调说这是第一次没有用清华、北大毕业生的文章。一时间，我真不知道该高兴还是惭愧。
高中全名“江苏省通州高级中学”，是标准的“县中模式”，在南通这样的全国教育重镇，也是有一席之地的。通高固然没法与许多附中相比，但在小县城是相当气派的。学校有着近百年的历史，校名由启功先生亲题，更添底蕴。所以，考上通高几乎是同乡学子的共同梦想。
我总觉得自己的人生多少有些戏剧化，中考语文竟拿了全县第一，够上了通高的分数线。以至而今也会假想，要是当年差了那么几分，我的人生或许大相径同。上了高中，才发现高手何止如云。和无数天资一般，又不愿太努力的人一样，我开始迷茫，慢慢地自甘居后。
一堂英语课上，我忽然清醒地意识到一个严酷的生命命题：命运本就是不公平的，有些人生而优秀，假如那些普通的人又慵慵懒懒，那么他们注定平庸。紧接而至的，一个重大的问题像闪电一样击中了我的心：人生的意义究竟是什么？毫不夸张地说，这个答案我找了很多年，其间读了许多书，经历了许多事，看到了许多分分合合、生生死死。在被问题击中以后，那堂课上老师的讲述、同学的回答，我已经完全听不进去了。我扫了一眼课本，说的是几个孩子参加英语社团中，在梧桐树下读诗。一下课，我就给校长写了一封长长的信，想成立一个诗社。那一年，我十七岁。
校长起初对这件事应该不那么在意，因为他收到信，抬眼看我的第一句话是：中学生不要留胡子，刮一刮。后来，他或是出于对我的鼓励，把这封信交给了一位语文老师，恰巧那位老师还有着文人的情怀，于是在学业压力巨大的高中竟成立起了一个诗歌社团。
