昼长人静。这是我几十年后从胡兰成的《今生今世》里看来的词语，亲切得好像是我找了几十年没找到的宝贝。
那时候我只是觉得，夏日午后真的好长好长，长得有点奢侈。
——畸笔叟《夏日午后》
我从小就是不睡午觉的。
这也许跟我从未上过一天托儿所和幼儿园的经历有关。
当外公念金刚经的声音渐渐含混和低衰，他一直“呱嗒呱嗒”摇个不停的蒲扇渐渐慢下来，变得有一下没一下，我便从佯睡中睁开眼睛，准备开溜。
外婆总是斜倚在那张藤交椅里打盹，再热的天，香芸纱衫最上面的一粒盘扣也总是舒舒整整地系好，鞋子也总是穿得好好的，从不拖鞋皮。头发也一丝不乱。
我们小孩子都睡地板，当然铺有席子。
表哥表弟们一个个横七竖八，趴手趴脚，馋吐水嗒嗒滴。
我就凭借着地板低于床铺这一地形，猫腰爬行，先从乱鞋堆里找到那双属于自己的木屐，上海人叫木拖板，夹在腋下，然后光着脚轻轻地潜出边门，，来到夹弄。
当然，不是每一次都能拿捏得那么精准。
偶尔会听到身后外公朦朦胧胧的问话：“小鬼做啥？”
理由是现成的，绝无半点慌张：“撒尿。”
放下木屐，定一定神，我往往又会潜回堂屋里。
我从来不是孩子王，在家行三，在外婆家大排行就行六了。
早上大家都做完暑假作业后，我只能跟着大孩子后面玩，心里其实是很不爽的。
现在，趁他们熟睡之际，我可以随便地翻那本叫《鲁宾逊漂流记》的连环画。
我明明听到大表哥有几句是念错的，但围在他身边的那些自家的和邻家的男孩竟没有一个人听出来，还一个劲地瞎叫好呢，哼。
现在我就来查那几页，这不，我当然不会记错。
我也忘不了要蹑手蹑脚地从桌底下打开他们的书包，屏住呼吸掰开铁皮铅笔盒，摸一摸表哥的新玻璃弹子，拉一拉表姐新买来的彩色橡皮筋——当中还是粘着的呢。
好像心满意足，好像更加失落，我将一切完全复原之后，再次潜出边门，沿着夹弄走到厨房，然后穿上木屐，跨出后门。
日头真大。
