编者按
值此新概念作文大赛二十周年之际，本栏目将带领大家共同回顾这些年来一些有代表性的作品。语境的变迁与文本的发展，或许会让有些篇目与桥段丧失新鲜感，以如今的眼光来看，更很容易便能指出其中技巧上的不足之处。但正是在这些青涩的记录中，一代代的作者渐渐走到了台前。
作者 陆俊文
大冬天的早上有些薄雾，又像是朦胧的光晃在我眼前，我看不清楚。我穿着一件花格子短裤套了件风衣，再加上一双人字拖就出了门去。我要去的地方是公寓对面的酒吧。这是我所知道的唯一一家白天营业晚上关门的酒吧。我住的这条街很冷清，至少我出门的时间段它总是这样。风喜欢灌进我的袖口，有时又往我领口里钻，总之它喜欢跟和我玩起捉迷藏，让我摸不透它。
走过街道的时候一辆卡车刚好经过，它扫了一道长光，让我再一次看清了这间酒吧的名字，孟特芳丹。我无数次地问过酒吧老板这名字是什么意思，他每回都指着挂在酒吧里一幅画告诉我，《孟特芳丹的回忆》是柯罗在1864年画的一幅画。然后呢？没有然后。
今天我没什么欲望再去重复同一个问题，走进酒吧的时候，我看到里边空无一人，酒杯和桌子死气沉沉的蔫在那，椅子倒是有些不耐烦地招呼我过去。我往吧台那一坐，敲了两下这木桌子，叮叮两声，像啄木乌啄树的声音。服务生从里间走出来，有气无力伸了个懒腰。我认得那身衣服还有挂在胸口的编号牌。我想叫他给我来杯加冰的威士忌，，但突然犹豫该怎么称呼他。酒吧的服务生、调酒师、音响师以及老板都是同一个人。好吧，我像往常一样说六号，给我来杯威士忌加冰。
六号说我今天的行头像是在海边度假，又问我那么冷的天加冰不怕胃不舒服？我说怕什么，以前这时候我扑通一声跳进水里都没打战过。似乎有些答非所问。八号放了首California dream，是《重庆森林》里的一首曲子，活跃起气氛。但酒吧里的东西还是提不起精神。十二号给我递酒的时候眯着眼睛问我，最近又写了什么新东西。我说没灵感。总是结不了尾然后丢一旁已经丢了一大摞。
