我爸过世以后，我和我妹妹商定让妈妈来温哥华我家住一阵子，换换环境。自从上大学离开父母家，就再也没有回去跟妈妈住过。一个79岁的老人在异乡怎么过呢？我和妈妈能愉快地朝夕相处么？
看上去最热心的还是我的邻居Larry，大概因为西方人跟老人住在一起是个大事，他们没这个传统。Larry说，社区中心的老年人活动非常丰富，可以把你妈放到那儿，一是能结识朋友，二是每天不同的内容能排解寂寞。我妈不去，详细介绍了也不去。可是Larry依旧热心，一天清晨上门来，自告奋勇说要带着语言不通的我妈去社区中心，或者散步，我妈高兴得满脸是笑，还是不去。Larry自己散步回来再次摁我家门铃，拿回了几张社区中心老年活动的一周详细安排，说，别担心语言，那里95%是中国人，打麻将，织毛衣，卡拉OK，跳舞，一晃一天就过去了。我明白，在Larry眼里，即使住在一起，妈妈跟儿子的生活是两个完全不同的独立的内容。
也应该是那样。可是我妈就想跟我一起散步。在大草地的散步小路上走，我妈紧紧拽着我的胳膊，她很久以来都要有别人伴着走路，腿脚不利索不敢自己走；另一层，我知道我妈这个时候需要亲人在身边。整整一个月，我们母子俩就这么每周五天出现在公园的小路上，不时地与稀稀落落健身走路的人擦肩而过，呼吸着新鲜空气，看着蓝天，看着身边的小松鼠，讲着往事。每次都走得我妈微微出汗。回到家里，她就坐在餐厅织十字绣。那个十字绣的图案之大，我知道没有半年是完成不了的。我妈的耐心很好，手又巧，以前给我们家以及亲戚们织了无数件毛衣毛裤帽子手套，织得又快又漂亮。后来还给我们编制了用不完的拖鞋。现在学会了十字绣，绣完以后裱起来。于是我们家的墙上就挂了大大小小色彩斑斓的她的作品。不管她在做什么，我一开始做饭，她就放下手里的活儿，一声不吭跟着我进了厨房。与其说我陪着我妈，不如说我妈悄无声息地陪着我。我问她，妈你闷得慌吗，要不要跟老年人一起掺和掺和？不用的，我妈很平静，我这样很好，就几个月，很快就过去了。也许我妈的心还不踏实，她知道在温哥华仅仅是一个过渡；也许我妈不想把时间消耗在陌生人的地方，她想多跟儿子多跟家人厮守。随她了。
我妈喜欢我们给她家务做，或者看护孩子。我儿子大了不用管了，我闺女天性欢蹦乱跳的，，看不住，而且小孩子要看护者一块玩，我妈就费劲了。
我妈不会做饭，她退休前一直是军医，吃了一辈子的食堂，只会热饭不会做。退休之后，如果我爸爸不在家，她就上街买包子买熟玉米当饭吃。我做饭的时候我妈会惭愧地嘟囔着，我是个废物，只会给你们添麻烦。我当然是打断她的话，说，您不难伺候的，您不挑。对，我吃啥都行，她谦和地应着。
到了温哥华，我妈的作息时间也变了。以前她很早就起床，跟我爸一起忙活，散步。我爸脑梗以后，我妈精心照料他，早起早睡。最后六个月在医院陪护跟我爸住在一起，她没有一天不是半夜常醒天亮即起的。现在呢，生活内容变了，早起没意义了，她于是睡到了八九点钟，慢腾腾洗漱，一脸懒散舒适的笑。晚上也学会跟我一样晚睡了，虽然还是熬不过晚辈，但很乐观……（宋毅）
