布鲁明顿是一座小城，只有六万人口，一半是印第安纳大学的师生。别看城小，到晚上和周末，城中心照样人满为患。这一个周末的晚上，我们从城中心一直往外走，快走到城边，才发现一家餐馆里有空座位。
这家餐馆叫做“小餐馆”。走进去，餐馆的老板笑吟吟地走了过来，招呼我们入座。餐馆里，灯光幽暗，抬头一望，发现餐馆是老厂房改建的，房顶上粗大的工业管道，恐龙骨架一般赫然在目。
老板是一个有些弓背的小老头儿，手里拿着一个点餐记录的小本。和在其他餐馆不同，他没有先问我们吃什么，而是随手将旁边餐桌前的一把椅子拉过来，坐在我们的面前，第一句话，先对我说了句英语，我没有听清他说的什么，他在他的小本上迅速地写上一行字，撕下来递给我。我才明白，他说我长得像一个电影演员，纸上写着演员的名字：Charles Bronson。我没有听说过这个名字，用手机上网一查，看到这个演员的照片，还真的有点儿像我。
他开始和我们聊起天来。他告诉我们，他是巴黎人，五十年前，来到这个小城。然后，他耸耸肩膀，对我们说：我到现在也没有融入这个社会，我也从来没有想要融入。我这才注意到，四周的墙壁上挂着的全部是巴黎街景的照片和法国印象派画家画的巴黎风景。他顽强地保存着对巴黎的记忆，以此和外部强悍和阔大的世界抗衡。
聊了一通天之后，他才问起我们吃点儿什么，在他的小本上记下之后，转身向厨房走去。我发现，并不是对我们这些中国人好奇，对每一桌的客人，他都是这样随手拉过一把椅子，坐下来和客人聊天。这不仅成为他独特的服务态度，也成为他和世界沟通和链接的方式。我只是非常地好奇，他在巴黎呆得好好的，为什么偏要跑到这座偏远的小城？这座小城，和繁华的巴黎无法同日而语。五十年前，他只是一个毛头小伙子呀。心里暗想，除了爱情，对于一个毛头小伙子，还能够有什么别的原因更能让他抛离故土，远走江湖呢？
