说起吃，江湖边长大的，最爱的自然是各色水产。入春盼野蒿，夏末念菱角，秋风响时忆膏黄，冰雪覆地，又有泥塘里的白净嫩藕。蒸煮炸焖，四时不落。其中又属黄鱼螃蟹最馋人。
小时贪睡，爹妈只会凶，我就想着法子赖床。每每敌进我退之时，突然一股清香沁入肺腑，立马跳下床去，鞋也不穿，跃过台阶，绕开满院子的鸡鸭猫狗，直奔后院。果然灶前站着太奶奶，端一海瓷碗，面丝挑得高高的，汤汁溢得满满的，正等着我咧！我赶紧凑上前，小嘴沿碗边一嘬，自个儿捧起碗。肥嫩的黄鱼圈着几段姜丝，点着细碎葱花，黄白青绿，极是好看。太奶奶边收拾灶面边叮嘱：“慢点吃，慢点吃。”我便慢些，拿眼偷觑坐门口的太爷爷：他摸着肚子甩烟斗，正给鸡鸭撒碎米，不时“呵呵”笑，合着我吸面的“滋溜”微响，听老黄狗“呜呜”几声。哎，一个清晨就这么热热闹闹过去了。
黄鱼是香，鲜却不及螃蟹。我妈做螃蟹，挑几只肥的上蒸屉，“剁剁剁”姜丝切得细细的，“咕咕咕”老醋浸得透透的，分碗布筷，候着那青白壳蒸到通红。我又爱加些蒜蓉，不单单是喜欢那滋味，更喜欢看我妈专为我一人剥蒜换碟，那一种温柔贤惠，和惹恼了操起竹竿追着我赶的模样可是判若两人。
热腾腾的螃蟹上桌，折下脚，撬开壳，挑几粒蟹黄，含在口里，舌尖顶住上颚，一点一点化开，一分一分品，先尝这份鲜，再用筷尖蘸少许醋，点在舌头上，追着蟹黄的味道落到肚里，留满口余香，然后一缕一缕挑出嫩白的蟹脚肉细嚼慢咽，这才是吃螃蟹的道理。我最初分不清公母，等读过鲁迅先生的《论雷峰塔的倒掉》，专挑母螃蟹来吃，满心要揪出个“蟹和尚”。后来看丰子恺先生的《忆儿时》，也要自己养几只螃蟹，，也要“半条蟹腿肉过两大口白饭。”可惜这两件事，一件没成，前者要耐性，后者须忍得住馋。
再大一些，读《红楼梦》，想学人家做螃蟹宴，呼朋引伴，老少合欢。我妈还是由着我，买来大大的一篓，就在外婆家院子当中铺开凉床，坐满人，等酒菜。我“小人儿”充“高个儿”，当家请客，忍不住得意。小孩子们任我吆三喝四，仰头只等吃；大人们笑语旁观。小姨跟着闹，故意藏起几只，分配不均，看我怎么安排。我一想，只好眼巴巴看人家开心，自己偷偷流口水，还要装腔作势，把小姨笑疯了。好容易等到一只，还没喂到嘴里，我妈又来讲条件：吃了螃蟹，是不是还要作诗呀？作诗不会，日记总要写一篇吧？我举着蟹钳，当然只有答应。
九月膏黄，又到吃蟹的时节。岁月如梭，然而蟹斗里的流年，总不会忘得干干净净。（原子）
